Доступные языки
Если историю пишут победители, одно из последствий этого заключается в том, что история, как правило, запоминает только победителей. Я спросил своего сына, знает ли он Руперта Мёрдока - конечно, знал. Спросив его о враге Мёрдока Бренде Дин, он сделал непонимающее лицо, и даже Артур Скаргилл (однажды прозванный Королём Артуром и появлявшийся в «Question Time» десять раз) был ему неизвестен. Это короткая пьеса, которая многое объясняет.
Пьеса начинает с того, как «Грязный Копатель» (™Private Eye) планирует остановить богатый поток Флит-стрит, который опирается на давние ограничительные практики газетной индустрии, обеспечивающие высокие зарплаты и прибыли (не говоря уже о высоких барьерах для потенциальных конкурентов и закрытой гильдии для профсоюзов) к взаимной выгоде. Время от времени одна из сторон показывала свои мускулы, но печатники выполняли тяжелую работу хорошо (за эквивалент годовой зарплаты в £200,000 для шестнадцатичасовой недели, так что…), а у Мёрдока были прибыли от «The Sun» и «The News of the World» и престижные издания «The Times» и «Sunday Times». Это было не совсем идиллическая ситуация, но достаточно комфортная для обеих сторон борьбы между рабочими и владельцами.
Австралийский магнат был взбудоражен жадностью и жаждой власти, которые движут всеми такими людьми, и он хотел большего - и, будучи безжалостно аморальным и инстинктивно хитрым, он знал, как этого добиться. Флит-стрит с его архаичными горячими прессами и извилистой полосой препятствий между журналистом и читателем должна была быть уничтожена, и его оружием был выбор технологий.
Три мили восточнее грохочущих механизмов и запаха чернил, в Ваппинге, на заброшенной территории появились огромные металлические ангары, внутри которых не было горячего металла, а только тихие компьютеры и современные прессы. Слова набирались на одном компьютере и печатались другим. Никаких людей, никаких зарплат, никаких проблем.
Ну, не совсем.
Бренда Дин, первая в стране женщина, избранная лидером профсоюза - всего через шесть лет после того, как женщину избрали на пост премьер-министра - ответила последними истеричными усилиями организованного труда на безудержную свободу капитала. Она не поняла, что профсоюзы уже были сломлены, безоговорочно, всего 12 месяцев ранее с завершением шахтерской забастовки 1984-1985 годов. Его дрожащий труп вскоре стал таким же мертвым, как «норвежский голубь» Monty Python за десять лет до этого.
Этот центральный конфликт имеет размах и вес шекспировской трагедии, поэтому кажется несколько удивительным решением авторов Роберта Хана и Тома Салински сжать историю менее чем в 90 минут, особенно учитывая, что они продемонстрировали своё мастерство с подобным материалом в превосходной The Gang of Three в прошлом году.
Это ускоренное качество усиливается дискомфортным объемом неуклюжих объяснений, вероятно, неизбежных, но такая необходимость требует от персонажей вести диалоги, которые больше напоминают выжимки из аннотаций на обложке популярной исторической книги, чем слова, которые могли бы произнести даже эти люди. Пьеса работает лучше как иллюстрация мира, одновременно забытого, но также все еще резонирующего во времени, чем как драма.
Это не вина актеров. Клаудия Джолли придаёт северную резкость госпоже Дин, но не скатывается в карикатуру. Хотя она весьма сообразительна, ей не хватает опыта, и она сталкивается с противниками как внутри движения (снежная буря аббревиатур для профсоюзов, представляющих различные профессии или даже фракции в одних и тех же профессиях, вызовет воспоминания), так и вне его. Медиа-могулы вскоре должны были стать по-настоящему глобальными и войти в телевизионный мир, где эти старые местные вражды стали бы сущей мелочью.
Хотя Алан Кокс в роли Мёрдока является её противником, они вполне хорошо ладят, типажи менеджеров и профсоюзных представителей часто сочетаются, в чем я и сам могу засвидетельствовать. Даже самовосхваление австралийца и чистая наглость в изображении себя как миллиардера-андердога (звучит знакомо?) очаровывают публику тоже. На заднем плане, часто вмешивается Джорджия Ландерс в бескорыстной роли советницы госпоже Дин, и это является настоящим противником - законы миссис Тэтчер против профсоюзов и квазивоенный полицейский порядок, опробованный в Оргрейве и других местах, который их поддерживал.
Есть возможность для многоролейности у Аласдейра Харви, Джонатана Джейнеса и Рассела Бентли, играющих различных людей Мёрдока и лидеров профсоюзов, но их персонажи едва проработаны. Тем не менее, я хотел бы сказать, что было освежающе видеть Кельвина Маккензи, изображённого как более человечный, нежели его обычное карикатурное злодейство - но я не могу.
Существует неоспоримый факт, что Дин и её члены были обмануты (как утверждает пьеса) в продолжительном споре, который длился более года и привёл к изменениям, ставшим практически неизбежными и, примерно через десятилетие, окончательно разрушившимися, когда интернет установил подрывное устройство под чернилами и газетами. Она сражалась, как многие в левой позиции делали на протяжении моей жизни, с битвой предыдущего поколения, с оружием предыдущего поколения под правилами предыдущего поколения. Капитализм, охотно принимающий новое, обеспечивший средства производства и гарантировавший распространение своей угодной истории, победил тогда, как и сейчас.
Но это пугающее осознание не является причиной того, почему мои (несомненно высокие) ожидания не были оправданы. Ключевой проблемой для таких постановок является не рассмотренный вопрос - необходимость построить атмосферу опасности в окружении, где мы знаем результат последнего акта. Несмотря на технические навыки на сцене, порой едкие отповеди и редкие шутки для дома 2026 года с задним числом, драма, в отличие от грузовиков TNT, убегающих из Ваппинга мимо протестующих и к центрам распределения по ночам, так и не набирает обороты.
In The Print в театре King's Head до 3 мая
Фото: Чарли Флинт