Ngôn ngữ có sẵn
Nếu lịch sử được viết bởi những người chiến thắng, thì một trong những hậu quả là lịch sử chỉ có xu hướng nhớ đến những người chiến thắng. Tôi hỏi con trai tôi rằng nó biết Rupert Murdoch không - tất nhiên là có. Hỏi về kẻ thù sẽ là của ông, Brenda Dean, khuôn mặt nó trống rỗng và thậm chí Arthur Scargill (một thời được gọi là Vua Arthur và được mời tới mười lần trên chương trình Question Time) cũng không được biết đến. Vở kịch ngắn này đi rất xa để cho chúng ta biết tại sao.
Chúng ta bắt đầu với Kẻ Đào Bới Bẩn (™Private Eye) mưu đồ làm trì trệ nền công nghiệp báo chí Fleet Street, phụ thuộc vào các thực hành giới hạn đã tồn tại từ lâu của ngành công nghiệp báo chí đã mang lại lương cao và lợi nhuận lớn (chưa kể các chi phí ra vào cao cho đối thủ cạnh tranh và sự độc quyền cho nghiệp đoàn) để cùng nhau có lợi. Thỉnh thoảng, một bên hoặc bên kia thể hiện sức mạnh của mình, nhưng các thợ in làm một công việc khó khăn và tốt đẹp (tương đương mức lương £200k ngày nay cho tuần làm việc 16 giờ, nên...) trong khi Murdoch có những con bò sữa mang tiền mặt tại The Sun và The News of the World và các tờ báo uy tín của ông tại The Times và Sunday Times. Nó không hoàn toàn thân mật nhưng đủ thoải mái cho cả hai bên trong cuộc đấu tranh giữa công nhân và chủ sở hữu.
Nhà tài phiệt Úc bị lây nhiễm bởi lòng tham và khát khao quyền lực điều khiển tất cả những người đàn ông như vậy và ông muốn nhiều hơn nữa - và, với sự tàn nhẫn phi đạo đức và khôn ngoan bẩm sinh, ông biết cách đạt được điều đó. Fleet Street, với máy móc lạc hậu và các chướng ngại vật gian nan nằm giữa nhà báo và báo, đã bị tàn phá và vũ khí được lựa chọn là công nghệ.
Ba dặm về phía đông của tiếng ồn máy móc và mùi mực in, tại Wapping, những nhà kho kim loại khổng lồ đã xuất hiện trên đất bị bỏ hoang, bên trong đó không có kim loại nóng, chỉ có những máy tính im lặng và các máy in hiện đại nhất. Các từ được viết trên một máy tính và in bởi một cái khác. Không có người, không lương, không phiền phức.
Nhưng không hẳn là như vậy.
Brenda Dean, lãnh đạo công đoàn nữ đầu tiên được bầu tại nước này - chỉ sáu năm sau khi một phụ nữ được bầu làm Thủ tướng thực sự - đã đáp trả bằng sự phản kháng mạnh mẽ cuối cùng của lao động có tổ chức đối với sự tự do không bị kiềm chế của tư bản. Cô không nhận ra rằng công đoàn đã bị phá vỡ, không thể phủ nhận, chỉ một năm trước đó vào cuối Cuộc đình công của Thợ mỏ năm 1984-85. Cơ thể đang co giật của nó sẽ sớm biến mất như Blue của Monty Python thập kỷ trước đó.
Cuộc xung đột trung tâm này có tầm cỡ và sức nặng của một bi kịch Shakespeare, vì vậy đó là quyết định gây bối rối của những người viết, Robert Khan và Tom Salinsky, khi nén câu chuyện thành dưới 90 phút, đặc biệt là khi họ đã thể hiện tài năng của mình với chất liệu như vậy trong The Gang of Three xuất sắc năm ngoái.
Chất lượng vội vàng đó bị tăng cường bởi một lượng không thoải mái của sự giải thích nặng nề, có lẽ là không thể tránh khỏi, nhưng điều đó đòi hỏi các nhân vật phải giữ các cuộc trò chuyện nghe giống như các đoạn tóm tắt từ bụi lưng của một cuốn sách lịch sử phổ biến hơn là từ ngữ mà thậm chí cả những người này sẽ nói. Vở kịch hoạt động tốt hơn như một minh họa về một thế giới vừa bị lãng quên nhưng cũng vẫn ngân vang qua thời gian, hơn là như một kịch bản.
Đó không phải là lỗi của dàn diễn viên. Claudia Jolly mang đến sự cứng nhắc miền Bắc cho cô Dean, mà không bao giờ biến tấu thành trò hề. Dù sắc sảo, cô thiếu kinh nghiệm và phải đối mặt với kẻ thù trong phong trào (sự nhộn nhạo giữa các viết tắt cho các công đoàn đại diện cho các nghề nghiệp khác nhau hoặc thậm chí là các phe phái trong cùng một nghề, sẽ khuấy động những ký ức) cũng như không có. Các trùm truyền thông sắp bước vào thời kỳ toàn cầu hóa thực sự và vào truyền hình nơi những kẻ thù thù địch địa phương cũ này sẽ trở nên nhỏ bé hơn nhiều.
Dù Alan Cox’s Murdoch là đối thủ trước mặt cô, họ vẫn hòa thuận khá tốt, các loại nhân cách của các nhà quản lý và đại diện công đoàn thường hòa hợp nhau, điều mà tôi có thể chứng thực cá nhân. Ngay cả việc tự tạo huyền thoại của người Úc và sự táo bạo thực sự của việc gọi mình là kẻ yếu thế tỷ phú (nghe quen không?) cũng quyến rũ khán giả. Ẩn nấp ở hậu cảnh, thường xuyên đánh giọng bởi Georgia Landers trong vai trò vô ơn là cố vấn cho cô Dean, là đối thủ thực sự, luật chống công đoàn của bà Thatcher, và mô hình cảnh sát bán quân sự đã được thử nghiệm và kiểm chứng tại Orgreave và những nơi khác, để thực thi chúng.
Có chỗ cho một số vai diễn đa dạng từ Alasdair Harvey, Jonathan Jaynes và Russell Bentley với tư cách là các người của Murdoch và các lãnh đạo công đoàn khác nhau, nhưng các nhân vật của họ hầu như không được xây dựng đầy đủ. Đã lưu ý điều đó, tôi vẫn muốn nói rằng thật sảng khoái khi thấy Kelvin MacKenzie được mô tả như một thứ gì đó nhân loại hơn một chút so với vai phản diện hề quen thuộc của anh ấy - nhưng tôi không thể.
Không thể trốn tránh sự thật rằng Dean và các thành viên của cô đã bị lợi dụng (như vở kịch khẳng định) trong một cuộc tranh chấp mang tính chất tiêu hao kéo dài hơn một năm và kết quả là những thay đổi không thể tránh khỏi và, trong vòng khoảng thập kỷ, đã tan rã không thể cứu chữa khi internet đặt một thiết bị nổ dưới mực in và truyền thông cây. Cô chiến đấu, như rất nhiều trên cánh Tả đã làm trong đời tôi, trận chiến của thế hệ trước bằng vũ khí của thế hệ trước dưới quy tắc của thế hệ trước. Tư bản, với sự ôm hôn háo hức của Cái Mới để đảm bảo các phương tiện sản xuất và đảm bảo sự lan truyền của diễn ngôn mà nó ưa thích, đã chiến thắng khi đó, như bây giờ.
Nhưng cảm giác lạnh lùng ấy không phải là lý do khiến kỳ vọng (dù có cao) của tôi không được đáp ứng. Vấn đề chính đối với các sản phẩm như thế này thực sự không được giải quyết - đó là nhu cầu tạo ra sự nguy hiểm trong một môi trường mà chúng ta đã biết kết cục của hồi cuối. Với tất cả các kỹ năng kỹ thuật trên sân khấu, các câu châm biến thường xuyên và đôi khi là tiếng cười cho một nhà hát 2026 với cái nhìn lùi lại 2020, kịch tính, không giống như các xe tải TNT lăn ra khỏi Wapping qua các người biểu tình và đến các trung tâm phân phối trong đêm, không thực sự bắt đầu.
In The Print tại Nhà hát King's Head cho đến 3 tháng 5
Hình ảnh ảnh: Charlie Flint