可用语言
如果历史是由胜利者书写的，那么其结果之一就是历史往往只记得那些胜利者。我问我的儿子是否知道鲁珀特·默多克 - 他当然知道。但当我问起他的对手布伦达·迪恩时，他一脸茫然，甚至连亚瑟·斯卡吉尔（曾被称为亚瑟王，并在“问题时间”中出现过十次）也不认识。这部短剧很大程度上告诉我们了原因。
我们以“肮脏的挖掘者”（™《私家侦探》）开始，他正密谋如何颠覆弗利特街的肥肉列车，这依赖于早已确立的报业行业内的限制性做法，这些做法为双方带来了高工资和高利润（更不用说为竞争对手设立的高入门门槛和为工会设立的封闭商铺）。偶尔，双方都会展示力量，但印刷工做得相当不错（按照今天的工资，相当于一个16小时工作周挣取20万英镑的薪水，所以…）而默多克则拥有太阳报和世界新闻报的摇钱树以及《泰晤士报》和《星期日泰晤士报》的声望。两者之间的斗争并不全然舒适，但对工人和所有者双方来说这都足够舒适。
这位澳大利亚大亨被贪婪和对权力的渴望所驱动，和所有这类人一样，他想要更多——而且因为既无情又天生狡猾，所以他知道如何得到它。弗利特街，以它的古老热压机和复杂的障碍赛道夹在记者和报纸之间，将要被毁灭，而他选择的武器是技术。
在距离喧闹的机器声和油墨味道三英里的沃平，废弃的土地上出现了巨大的金属棚，没有热金属，只有静默的计算机和先进的印刷机。一台计算机编写的文字，由另一台计算机打印。没有劳动力，没有薪水，没有麻烦。
不过，事情并不那么简单。
布伦达·迪恩，这个国家首位当选的女性工会领袖——仅仅六年后，一位女性当选为首相——用组织劳工的最后抵抗来回应资本自由的呼吸。她没有意识到工会已经被打破，就像在1984-85年煤矿工人罢工结束后仅仅12个月一样。它抽搐的尸体很快就会像十年前蒙提·派森的挪威蓝一样死去。
这场中央冲突具有莎士比亚悲剧的范围和分量，因此作家罗伯特·汗和汤姆·萨林斯基决定将整个故事压缩在不到90分钟内，这有点令人困惑，特别是在他们去年表现如此出色的作品中展示了他们的技巧三人帮。
那种匆忙的感觉因大量沉重的背景介绍而加剧，这可能是不可避免的，但这种必要性确实要求角色进行对话，听起来更像是从一本流行历史书的封面摘录，而不是这些人会说的话。该剧更像是对一个被遗忘但仍然跨时代产生共鸣的世界的写照，而不是一个戏剧。
这不是演员的错。克劳迪亚·乔利为迪恩小姐赋予了一种北方的干练，而没有陷入刻板印象。尽管锋利无比，她缺乏经验，并面对来自运动内部的敌人（代表不同职业甚至同一职业内部派系的工会缩写雪崩般涌现，将唤起记忆）以及外部的敌人。媒体大亨即将真正全球化并进入电视领域，在那里这些古旧的地方敌意实在显得微不足道。
虽然阿兰·考克斯的默多克是她面前的对手，但他们相处得很好，管理者和工会代表的性格类型往往合拍，我可以亲自证明这一点。即便是这位澳大利亚人将自己塑造成亿万富翁弱者的自我神化以及勇气（听起来熟悉吗？）也让观众着迷。在幕后，常常由乔治娅·兰德斯以一个无功不受嘉奖的角色插入，她是迪恩小姐的顾问，实际上，这位对手是撒切尔夫人的反工会法律，以及尝试过并检验了在奥格里夫及其他地方采用的准军事警务模式。
阿拉斯代尔·哈维、乔纳森·杰恩斯和拉塞尔·本特利则以穆尔多克人和工会领袖多重角色出现，但他们的角色几乎没有被充分展示。尽管如此，我仍然想说能看到凯尔文·麦肯锡被表现得比通常的反派角色更有人性，这令人耳目一新——可惜我不能。
无可否认，迪恩和她的成员在一场耗时一年多的消耗战中被打败，该剧称这一过程中发生的变化几乎是不可避免的，并且在十年左右的时间内不可逆转，因为互联网在墨水和树的媒介下投下了一个激烈装置。她和我一生中许多左派一样，打了一场上一代的战斗，用上一代的武器，通过上一代的规则。资本主义，凭借它对新的急切拥抱确保了生产资料，并保证了其所青睐话语的传播，当时占了上风，如今依然如此。
但这种令人不寒而栗的领悟不是我的（诚然很高的）期望未能实现的原因。对于这类作品来说，关键问题并未得到真正解决——在我们知道最终结果的环境中建立紧张的必要性。尽管舞台技巧精湛，台词犀利，2026年的观众有时笑声不断的妙语，却缺乏像TNT卡车在夜间从沃平驶往配送中心时穿过抗议者的戏剧性，始终未能真正展开。
《在印刷》将在国王剧院上演到5月3日
照片图片：查理·弗林特