Đánh giá: ELECTRA/PERSONA, National Theatre

Trong tác phẩm kinh điển hiện đại năm 1966 Persona của Ingmar Bergman, một nữ diễn viên tên Elisabeth đã đổ bệnh ngay giữa buổi diễn, trở nên câm lặng, và tiếp tục phát triển một mối quan hệ lệ thuộc lạ thường với y tá của cô, Alma. Rất nhiều phân tích đã được viết về bộ phim và những cách đọc tâm lý đa dạng của nó, nhưng nhà văn kiêm đạo diễn Úc Benedict Andrews đã chọn một hướng đi mới – ông đặt câu hỏi tại sao, trong tất cả các vở kịch, sự suy sụp của Elisabet lại diễn ra trong tác phẩm Electra của Sophocles.

Điểm đặc trưng của sản xuất của Andrews là các ngôi sao của ông, Cate Blanchett và Nina Hoss, tung đồng xu trước mỗi buổi diễn để xác định ai sẽ đóng vai Electra và ai sẽ đóng vai Clytemnestra (trong đêm báo chí, Blanchett vào vai Clytemnestra, còn Hoss thì là cô con gái đầy thù hận). Trong phần hai – không có khoảng nghỉ thực sự – Electra sẽ trở thành Elisabeth, và người đóng vai Clytemnestra sẽ biến hóa thành Alma.

Điều này xa rời việc chỉ là một thủ thuật. Ngay lập tức, chúng ta cảm nhận được rằng các vai diễn của các diễn viên này không cố định mà có tính thấm nhập, chảy sang nhau. Ấn tượng ban đầu của chúng ta về phiên bản Electra và Clytemnestra này rất đậm chất Sophocles – người mẹ lạnh lùng, vô cảm và đứa con gái dồn nén cơn giận dữ với sự đổ vỡ của gia đình – nhưng chúng ta cũng biết rằng đây không phải là điều bất biến, và một phiên bản khác về mối quan hệ mẹ-con này đang ẩn giấu đâu đó trong văn bản.

Hoss và Blanchett bắt đầu trong trang phục toàn đen, nhưng sau đó đem ra những bộ quần áo (do Merle Hensel thiết kế) được khai quật từ tủ quần áo gia đình – áo khoác quân đội của Agamemnon, bộ lông của Clytemnestra, bộ đồ thể thao của Orestes. Ranh giới thực tại càng trở nên mờ nhạt khi họ bắt đầu nhập vai những đoạn kịch trong lịch sử gia đình mình (với Ella Lily Hyland hỗ trợ vai em gái Chrysothemis), như thể bước ra khỏi bản thân sẽ giúp các nhân vật này đối mặt với nỗi đau mất mát. Kết quả không phải là sự sáng tỏ, mà là sự rối loạn về nhận dạng và những tầng ý nghĩa loạn luân.

Tất cả những điều này đồng nghĩa rằng khi đến phần Persona, chúng ta bị ám ảnh bởi ý tưởng các nhân vật mất đi bản sắc cá nhân. Phiên bản Alma do Blanchett thể hiện nhấn mạnh sự ngây thơ, và tuyên ngôn lạc quan về khả năng chữa lành của nghệ thuật biểu diễn có phần ngây thơ đến mức tuyệt vọng, đặc biệt khi đứng trước một người phụ nữ mà sự tận tụy với diễn xuất đã khiến cô ta sụp đổ. (Phải chăng màn biểu diễn của Elisabeth trong vai Electra chính là màn trình diễn chúng ta vừa xem trong phần một? Andrews để ngỏ khả năng đó.)

Về sau, có một lớp màn dối trá và thiếu chân thành trong cách hành xử của cả Alma và Elisabeth, như thể mỗi người đều luôn ý thức về sự hiện diện của người kia – Alma với những độc thoại mô tả tỉ mỉ quá khứ tình dục và sự ám ảnh với Elisabeth, còn Elisabeth thì có những biểu cảm vi mô đầy bối rối đáp lại, được chiếu qua máy quay cầm tay lên màn hình trên sân khấu.

Điều này phơi bày rằng hành động thú nhận – tiết lộ khía cạnh nào đó của bản thân – cũng như việc trở thành khán giả bị giam cầm trước một lời thú nhận đều tiềm ẩn sự mong manh. Biểu diễn là một thực hành catharsis cho cả diễn viên và khán giả, và điều đó không hẳn là điều tốt đẹp.

Andrews không phải lúc nào cũng hoàn toàn tự tin vào tầm nhìn của mình. Những gợn gợn về sự mệt mỏi với tin tức trên mạng xã hội và khủng hoảng khí hậu thiếu tinh tế, cảm thấy chẳng ăn nhập với sự ám ảnh về nội tâm của các nhân vật. Cảnh quay máy quay trên sân khấu tuy phục vụ mục đích chủ đề, và là nơi tôn vinh kỹ năng diễn xuất gương mặt tinh tế của hai diễn viên, nhưng thường chệch sang sự tự đắc kiểu Jamie Lloyd, hoặc chỉ bắt chước những cảnh quay nổi bật trong phim Bergman mà không phát triển thêm.

Những vấn đề này chỉ là điểm trừ khi chúng làm giảm sút màn trình diễn của Blanchett và Hoss. Hai diễn viên từng đóng cặp trong bộ phim Tar trong vai cặp vợ chồng rối loạn, và sự tương tác của họ lúc thì gợi cảm, lúc thì ân cần, lúc lại thù địch. Khi cuộc sống và tâm lý của Alma và Elisabet hòa quyện theo những cách ngày càng khó chịu, Blanchett và Hoss vẫn theo kịp, hòa nhập thể chất vào nhau, hút lấy hành vi của đối phương cũng như của các nhân vật trong phần đầu.

Cả Electra và Persona do Andrews dàn dựng đều hoàn toàn có thể đứng vững độc lập như những cách tiếp cận sáng tạo với các tác phẩm gốc, dành phần thưởng cho khán giả có hiểu biết về nguồn chất liệu. Nhưng sức mạnh thực sự của sản xuất nằm ở cách nó kéo những mối song song tinh tế, tạo thành một tổng thể mới, giàu có và nâng cao giá trị của cả Sophocles và Bergman.

Electra/Persona đang được trình diễn tại The National Theatre đến ngày 10 tháng 10

Ảnh: Monika Rittershaus