사용 가능한 언어
어떤 극작가들은 연극 한 편을 상연시키고 나면 그것을 뒤로한 채 떠나지만, 어떤 이들은 작품을 끊임없이 수정해 나갑니다. 웬디 바서스타인은 후자의 예였습니다. 공연이 한참 개막한 후에도 작품을 다듬는 방법을 고민하곤 했는데, 실제로 변화를 실행할지 여부와는 별개였습니다. 1995년 인터뷰에서, 《The Playwright's Art: Conversations with Contemporary American Dramatists》에 실린 내용에 따르면, 그녀는 초고를 완성한 후에는 반드시 누군가에게 연극을 보여줘야 했다고 말했습니다. 그렇지 않으면 “아무도 본 적 없는, 27번이나 다시 쓴 다섯 편의 희곡”만 갖게 될 것이라고 했습니다. 그래서 비영리 단체인 라팜극단(La Femme Theatre Productions)이 이 작품 ‘아메리칸 도터’의 8가지 다른 버전을 정리한다는 소식을 들었을 때 전혀 놀랍지 않았습니다. 특히 1997년 브로드웨이에서 짧게 상연된 ‘아메리칸 도터’가 비평가들에게 좋지 않은 평가를 받은 것이 그녀를 상처 입혔다는 사실을 알고 있었기에 더욱 그러했습니다.
그녀는 1998년 하콕 브레이스(Harcourt Brace & Company)에서 출판된 작품 초판 서문에서 이렇게 설명했습니다. "작가가 자신의 희곡이 정확히 무엇에 관한 것인지 말하기란 어렵습니다. 그것은 관객과 드라마 평론가들에게 맡기는 것이 더 낫습니다. 일부 평론가들은 제 희곡이 너무 많은 주제를 담고 있다고 생각했어요. 정치에 관한 것인가? 언론에 대한 공격인가? 여성 문제인가? 솔직히 저는 한 사람의 인생에서 가장 중요한 사건들은 ‘한 가지’에 국한되는 경우가 거의 없다고 생각합니다."
그녀는 주요 여성 평론가인 린다 와이너가 긍정적인 리뷰를 줬지만, 남성 평론가들은 그렇지 않았다고 지적했습니다. “많은 여성들에게 ‘아메리칸 도터’는 너무 많은 이야기가 아니라 그 ‘한 가지’에 관한 것이었지만, 일부 남성들과 평론가들에게는 중요한 말을 찾으려 발버둥치는 희극 작가의 넋두리처럼 보였던 거죠.”
‘아메리칸 도터’는 바서스타인의 희곡 중 가장 노골적으로 정치적인 작품입니다. 클린턴 행정부 후보였던 조 베어드, 킴바 우드, 라니 귀니어 등 세 인물이 부정적 여론에 밀려 사퇴한 사건에서 영감을 받았습니다. 작품은 보건 전문가이자 오랫동안 상원의원으로 활동한 아버지를 둔 닥터 리사 덴트 휴즈가 서전 제너럴(미국 공중보건국장) 후보로 지명되면서 벌어지는 이야기입니다. 그녀에 관한 작은 비리가 폭로되고 언론이 개입하면서, 그녀는 싸울 것인지, 아니면 사퇴할 것인지 갈등하게 됩니다. 개인적인 정치적 문제도 당연히 개입되는데, 만약 주인공이 남성이었다면 벌어지지 않을 일이지요. 30년이 지난 지금쯤이면 시대에 뒤처진 줄 알았지만, 안타깝게도 그렇지 않습니다. 하지만 ‘아메리칸 도터’는 좀처럼 무대에 오르지 않는 작품입니다. (맨디 그린필드가 당시 윌리엄스타운 극단 예술 감독으로서 2016년에 현명하게 기획했는데, 그 해는 정치 속 성차별 문제가 크게 부각되던 해였습니다. 하지만 그 이후로는 큰 지역 공연이 기억나지 않습니다.)
라팜극단은 여성 이야기를 전하는 데 전념하지만, 전무이사 진 리치는 처음엔 이 작품을 꼭 해야겠다고 생각하지 않았습니다. 카말라 해리스가 선거에서 패배한 후, 정치적인 이야기를 원했죠. 그녀는 테네시 윌리엄스의 『카미노 레알』을 리딩했는데, 여성 작가가 쓴 것도 아니고 여성 이야기가 주로 드러나는 작품도 아니었습니다. (킬로이 캐릭터를 여성으로 바꾸고 싶었지만, 자문 위원인 오스틴 펜들턴이 반대했습니다.) 이후 법률가이자 자문 위원인 벤 펠드먼이 ‘아메리칸 도터’를 제안했습니다. 리치가 하콕 브레이스 판본을 읽고 공연하고 싶어 했지만, 이사회를 설득하는 데 여러 차례 리딩이 필요했습니다. 그러는 과정에서 다른 이들이 바서스타인이 계속 작품을 손봤다면서 다른 버전들도 살펴보라고 조언했습니다.
결국 8가지 버전을 확보했습니다. 시애틀 워크숍 시리즈에서의 개막 전 버전(여기에는 메릴 스트립 출연), 브로드웨이 판본, 드라마티스트 플레이 서비스 판본, 하콕 브레이스 판본, 1998년 시카고 오가닉 극단 버전, 1999년 롱 워프 극장 버전, 2000년 라이프타임 영화용 텔레플레이, 2003년 아레나 스테이지 상연 대본까지입니다. 극작가인 제니 린 배더(과거 바서스타인의 보조였음), 시카고 공연 연출가 이나 말로우, 대본 감독 윌 디베리(현재 공연에도 참여), 그리고 옛 아레나 예술 감독이자 라팜 이사회 멤버인 몰리 스미스가 대본을 모으는 데 도움을 주었습니다.
“저는 시카고 버전 2막을 아주 좋아합니다. 어떤 분들은 별 차이 없다고 생각하지만, 저는 다르다고 봐요.”라고 리치가 말했습니다. 그녀는 이번 라팜 공연에도 출연합니다. “2막이 두 여성, 가장 친한 친구인 주디스와 리사로 끝난다는 점이요. 다른 모든 버전에서는 거의 마지막에 남성 캐릭터—남편이나 아버지—와 함께 마무리되죠.”
리치, 디베리, 연출가 사르나 라핀이 공연 원고를 함께 만들었는데, 1막은 주로 브로드웨이 버전을, 2막은 주로 시카고 버전을 사용했습니다. 하지만 ‘프랑켄슈타인’처럼 여러 버전에서 대사를 삽입하거나, 본래 다른 버전에서 있었던 대사 순서를 바꾸는 등 편집을 하기도 했습니다. 유산 관리 측에서는 공동 집행인 안드레 비숍이 연락 창구 역할을 하면서 모든 변경 사항을 승인했습니다. 리허설 시작 전 라팜팀과 유산 측은 몇 차례 조율했고, 리허설 중에도 비숍은 일일 보고서를 확인하며 신속히 변경안을 승인하거나 거절했습니다. 결국 모든 대사는 바서스타인의 원문이지만, 리치 표현대로 “조금 다르게 연결된” 것입니다.
“제 개인적인 생각인데, 사르나도 동의할 겁니다. 시간이 흐르면서 웬디는 전문 여성들이 겪는 부당한 대우에 대한 분노를 담기보다 조금 더 받아들이기 쉬운 작품을 만들려 한 것 같아요.”라고 리치는 말했습니다. “초기 버전들은 그것을 숨기지 않습니다. 웬디 특유의 훌륭한 기교뿐 아니라 그녀의 분노도 담겨 있죠.”
과정을 거치며, 과거 바서스타인의 작품에 대해 잘 몰랐다고 인정하는 리치는 이제 큰 팬이 되었습니다. 모든 대사에 의도가 담겨 있다고 느끼며 바서스타인을 “선견지명이 있고”, “정말 똑똑한” 작가라고 불렀습니다. 그녀는 왜 바서스타인이 “평판을 떨어뜨렸는지” 이해하지 못한다고도 했습니다. 오랫동안 바서스타인은 모든 여성 극작가들이 모범으로 삼던 존재였기 때문입니다. 베스 볼은 『리버레이션』 토니상 수상 소감에서 “거의 40년 만에 미국 여성 극작가로는 최초로 ‘최우수 희곡상’을 받은 인물이 바로 웬디 바서스타인”이라고 언급했습니다. 그녀의 대표작은 『하이디 크로니클즈』입니다.
하지만 ‘하이디’의 브로드웨이 부활 공연은 실패했고, 이전부터 바서스타인의 작품이 시대에 뒤처진 느낌이라는 평가가 있었습니다. 부활 공연은 그 인식을 더 강화했고, 전국 지역 극장의 변화 역시 이 흐름을 반영했습니다. 바서스타인 작품으로 명성을 쌓던 극장들이 신작을 상연하기 시작하며 그녀의 희곡을 보는 관객이 감소했습니다. 리치는 자신의 부활 공연과 볼의 언급 덕분에 다시 한 번 바서스타인 작품에 관심이 돌아오길 기대합니다. (‘시스터스 로젠스웨이그’ 같은 작품은 재공연하기 좋은 타이밍으로 보입니다.)
이번 ‘아메리칸 도터’가 드디어 바서스타인이 원했던 비평적 인정에 도달할지는 두고 봐야 합니다. 이전에 존재했던 후속 버전들이 그 역할을 충분히 하지는 못했죠. 어떤 공연은 브로드웨이 버전보다 더 존중받았지만 작품 자체가 제대로 받아들여지진 못했습니다. 예를 들어 아레나 스테이지 버전은 피터 마크스가 워싱턴 포스트에 쓴 냉소적인 리뷰를 받았는데, 이것이 연출가 스미스와 바서스타인에게 부담으로 남았다고 리치는 전합니다.
그러나 이번 새 공연에는 희망이 있습니다. 탄탄한 출연진이 포진해 있기 때문입니다. 리치와 디베리 외에도 몬테고 글로버, 로버트 숀 레너드, 데이킨 매튜스, 메리 베스 필, 라이언 스판, 크리스 가파리, 카르멘 질레스 등이 출연합니다. 티켓 판매도 매우 좋습니다. 하지만 평론가들의 리뷰는 공연 개막일인 8월 11일까지 몇 주 더 남아 있습니다. (현재 상황에서 어떤 작품이 누구에게 리뷰를 받게 될지 더욱 불확실해졌습니다만, 분명히 ‘아메리칸 도터’가 마지막으로 공연됐을 때보다 여성 평론가가 더 많다는 점은 언급할 가치가 있습니다: 관련 기사)
익숙한 재작업자가 사후에도 다시 재작업되는 모습이란 분명 의미심장합니다. 그녀는 분명 더 나은 무언가를 위해 끊임없이 노력하는 모습을 기뻐했을 것입니다.
“저는 연극 쓰기에 관한 이론이 하나 있습니다.”라고 바서스타인은 ‘아메리칸 도터’ 서문에서 썼습니다. “6점을 목표로 하고 6점을 받으면 괜찮습니다. 하지만 10점을 목표로 하고 6점이나 8점을 받는다면 절대 성공하지 못해요. 그러나 저는 극작이나 예술의 목적은 항상 10점을 향해 도전하는 것이라고 믿습니다.”
