Ngôn ngữ có sẵn
Có những nhà viết kịch khi đã cho một vở kịch ra mắt thì bỏ lại phía sau, trong khi có những người luôn chỉnh sửa lại tác phẩm của mình. Wendy Wasserstein thuộc nhóm sau. Rất lâu sau khi các buổi trình diễn bắt đầu, bà vẫn suy nghĩ về những cách để điều chỉnh chúng, dù cuối cùng có thực hiện thay đổi hay không. Trong một cuộc phỏng vấn năm 1995, được đăng trong tác phẩm The Playwright's Art: Conversations with Contemporary American Dramatists, bà cho biết rằng việc đưa một vở kịch đến với ai đó ngay sau khi hoàn thành bản thảo đầu tiên là quan trọng, nếu không bà sẽ chẳng bao giờ có vở kịch nào được dựng lên, mà thay vào đó sẽ có "năm vở kịch mà chẳng ai từng xem, được viết lại đến hai mươi bảy lần." Vì vậy, khi tôi nghe đội ngũ La Femme Theatre Productions đang phân tích tám phiên bản khác nhau của An American Daughter cho lần dựng lại vở kịch ngoài Broadway của tổ chức phi lợi nhuận, tôi không ngạc nhiên. Điều này càng dễ hiểu khi biết rằng phản ứng phê bình đối với bản dựng Broadway ngắn ngủi năm 1997 của An American Daughter đã khiến bà buồn lòng.
"Thật khó cho một tác giả để nói chính xác vở kịch của mình nói về điều gì," bà giải thích trong lời tựa cho phiên bản vở kịch được Harcourt Brace & Company xuất bản năm 1998. "Điều đó tốt hơn nên để khán giả và các nhà phê bình kịch nghệ quyết định. Một số nhà phê bình cho rằng vở kịch của tôi nói về quá nhiều thứ. Nó có phải nói về chính trị? Nó có phải là một cuộc tấn công vào truyền thông? Có phải là về phụ nữ? Thật lòng mà nói, tôi tin rằng những sự kiện quan trọng trong cuộc đời một người hiếm khi chỉ về 'một điều duy nhất.'"
Bà góp ý rằng nhà phê bình nữ duy nhất là Linda Winer đã đưa ra đánh giá tích cực, nhưng các nhà phê bình nam thì không: "Đối với nhiều phụ nữ, An American Daughter không phải về nhiều điều; mà là, nói đúng hơn, về chính điều đó. Nhưng đối với một số người đàn ông, và nhiều nhà phê bình, nó có vẻ như là lời nói bâng khuâng của một nhà biên kịch hài đang cố tìm điều 'quan trọng' để nói."
An American Daughter là vở kịch mang tính chính trị rõ nét nhất trong các tác phẩm của Wasserstein. Lấy cảm hứng từ các đề cử của Clinton như Zoe Baird, Kimba Wood và Lani Guinier — những người đều rút lui khỏi đề cử sau những tin đồn không hay — vở kịch tập trung vào Tiến sĩ Lyssa Dent Hughes, một chuyên gia chăm sóc sức khỏe và là con gái của một Thượng nghị sĩ Hoa Kỳ lâu năm, người được đề cử làm Tổng y sĩ Hoa Kỳ. Một vài scandal nhỏ về cô được phát hiện, truyền thông dấn thân vào cuộc và cô phải quyết định tiếp tục tranh cử hay từ bỏ. Chính trị cá nhân tất nhiên cũng đóng vai trò quan trọng như chính trị đảng phái, theo một cách sẽ không xảy ra nếu nhân vật trung tâm là một người đàn ông. Đây là một tình huống mà lẽ ra đã cũ kỹ sau 30 năm được viết, nhưng thật đáng buồn là không phải vậy. Tuy nhiên, An American Daughter lại hiếm khi được dựng lại. (Mandy Greenfield, khi đó là giám đốc nghệ thuật của Liên hoan Kịch Williamstown, đã thông minh khi đưa vở kịch này vào mùa 2016 — một năm mà định kiến giới trong chính trị được chú ý đặc biệt, nhưng đó cũng là lần dựng lớn khu vực cuối cùng mà tôi nhớ.)
Dù La Femme Theatre Productions cam kết kể những câu chuyện của phụ nữ, giám đốc điều hành Jean Lichty ban đầu cũng không nghĩ ngay đến việc công ty nên dàn dựng vở này. Sau thất bại của Kamala Harris, cô muốn một thứ gì đó mang tính chính trị. Cô đã tổ chức đọc một vở kịch của Tennessee Williams là Camino Real, vở kịch không do phụ nữ viết hay tập trung kể về phụ nữ. (Cô muốn biến nhân vật Kilroy thành phụ nữ, nhưng thành viên hội đồng cố vấn Austin Pendleton đã bác bỏ ý tưởng đó.) Sau đó, thành viên hội đồng cố vấn kiêm luật sư Ben Feldman đề xuất An American Daughter. Lichty đọc bản của Harcourt Brace và muốn thực hiện, nhưng ban giám đốc công ty mất vài lần đọc để thuyết phục. Trong quá trình đó, nhiều người nói với cô rằng Wasserstein vẫn tiếp tục làm việc trên vở kịch, và cô nên xem xét các phiên bản khác nữa.
Cuối cùng, họ đã có tám phiên bản: phiên bản trước Broadway từ một workshop ở Seattle (do Meryl Streep đóng chính), phiên bản Broadway, phiên bản của Dramatists Play Service, phiên bản Harcourt Brace, một phiên bản dựng năm 1998 với Organic Theater Company ở Chicago, phiên bản từ bản dựng năm 1999 tại Long Wharf Theatre, kịch bản phim truyền hình năm 2000 của bộ phim Lifetime, và kịch bản từ bản dựng năm 2003 tại Arena Stage. Nhà viết kịch Jenny Lyn Bader, từng là trợ lý của Wasserstein, đạo diễn bản dựng Chicago Ina Marlowe, giám sát kịch bản kiêm diễn viên Will DeVary, và cựu giám đốc nghệ thuật Arena Stage Molly Smith (người đồng thời là thành viên hội đồng cố vấn La Femme) đã giúp thu thập các kịch bản.
"Tôi rất thích phần hai của phiên bản Chicago, có người nghĩ nó không khác biệt lắm, nhưng tôi thì thấy," Lichty, cũng đang tham gia biểu diễn trong bản dựng của La Femme, cho biết. "Phần kết là hai người phụ nữ, hai người bạn thân nhất, Judith và Lyssa. Trong khi tất cả các phiên bản khác, cô ấy trước khi kết thúc lại ở cạnh một người đàn ông, là chồng hoặc cha cô."
Lichty, DeVary và đạo diễn Sarna Lapine cùng nhau xây dựng bản dự thảo sản xuất. Phần đầu chủ yếu là từ phiên bản Broadway và phần hai chủ yếu là từ phiên bản Chicago. Nhưng nhóm cũng "ghép vá lại một chút," bao gồm chèn các câu thoại từ các phiên bản khác hoặc sắp xếp lại các yếu tố theo đúng cách của những phiên bản đó. Gia sản, với người đồng quản lý Andre Bishop làm đầu mối, phải phê duyệt tất cả các thay đổi. Trước khi bắt đầu tập dượt, đội La Femme đã trao đổi qua lại với gia sản. Và khi thay đổi trong suốt quá trình tập dượt, Bishop đều nhận được các báo cáo hàng ngày để nhanh chóng xem xét và chấp thuận hoặc từ chối. Tất cả đều là lời của Wasserstein, chỉ được, như Lichty nói, "ghép nối một cách khác."
"Ý kiến cá nhân của tôi, và tôi nghĩ Sarna cũng đồng ý, là theo thời gian, Wendy cố gắng làm cho vở kịch dễ tiếp nhận hơn, không thể hiện sự tức giận của bà về cách các phụ nữ chuyên nghiệp đã bị đối xử," Lichty nói. "Các phiên bản sớm hơn không né tránh điều đó. Chúng có sự tinh tế tuyệt vời của Wendy, nhưng cũng có phần giận dữ của bà."
Trong suốt quá trình, Lichty, người thừa nhận trước đây cô không biết nhiều về tác phẩm của Wasserstein, đã trở thành một fan hâm mộ lớn, ghi nhận sự cố ý trong từng câu thoại, và gọi Wasserstein là "nhìn xa trông rộng" và "rất thông minh." Cô nói cô không hiểu lý do tại sao Wasserstein "bị mất uy tín." Bởi trong một thời gian dài, Wasserstein là nhà viết kịch nữ được mọi nữ playwright coi là hình mẫu. Trong bài phát biểu nhận giải Tony cho vở Liberation, Bess Wohl đã nhấn mạnh rằng cô là nhà viết kịch người Mỹ đầu tiên trong gần 40 năm giành giải Vở Kịch Xuất Sắc nhất, người gần nhất làm được điều đó là "Wendy Wasserstein với vở kịch tuyệt vời của bà, Heidi Chronicles."
Tuy nhiên, bản dựng Broadway của Heidi thất bại và ngay trước đó, có cảm giác rằng tác phẩm của Wasserstein đã bắt đầu lộ rõ dấu hiệu thời gian. Bản dựng lại càng làm tăng cảm nhận đó, cũng như sự thay đổi ở các nhà hát khu vực trên toàn quốc. Những sân khấu từng xây dựng danh tiếng dựa trên các vở của Wasserstein bắt đầu dàn dựng các tác phẩm mới, khiến ít người chú ý đến các vở kịch của bà hơn. Lichty hy vọng rằng giữa lần dựng lại của cô và lời nhắc đến của Wohl, có thể công chúng sẽ chú ý trở lại vào kho tác phẩm của Wasserstein. (Vở The Sisters Rosensweig dường như đặc biệt thích hợp cho một lần dựng lại.)
Chỉ thời gian mới biết liệu lần dựng lại An American Daughter này có nhận được sự công nhận phê bình mà Wasserstein mong muốn hay không. Không phải các phiên bản trước đây đã làm được điều đó. Một số bản dựng nhận được sự tôn trọng hơn phiên bản Broadway, nhưng vở kịch chưa bao giờ thực sự được ôm ấp. Ví dụ, bản dựng tại Arena nhận được một bài phê bình hời hợt từ Peter Marks trên The Washington Post, điều mà theo Lichty đã để lại dấu ấn với đạo diễn Smith và Wasserstein.
Tuy nhiên, có hy vọng cho bản dựng mới này. Chắc chắn nó có dàn diễn viên chất lượng. Ngoài Lichty và DeVary, dàn diễn viên còn có Montego Glover, Robert Sean Leonard, Dakin Matthews, Mary Beth Peil, Ryan Spahn, Chris Ghaffari và Carmen Zilles. Vở kịch cũng đang bán vé rất tốt. Nhưng các nhà phê bình còn cách vài tuần nữa mới đến — buổi khai màn là ngày 11 tháng 8. (Trong bối cảnh hiện nay, việc vở nào được ai phê bình đang trở nên bấp bênh hơn bao giờ hết; tuy nhiên, cũng đáng nói rằng hiện nay có nhiều nhà phê bình nữ nổi bật hơn so với thời An American Daughter từng được dựng.)
Thật hợp lý khi một nhà viết kịch nổi tiếng với việc chỉnh sửa tác phẩm của mình lại được dàn dựng lại theo cách mới ngay cả sau khi bà qua đời. Chắc chắn bà sẽ trân trọng việc theo đuổi điều gì đó tốt hơn.
"Tôi có một lý thuyết về việc viết cho sân khấu," Wasserstein viết trong lời tựa của An American Daughter. "Nếu bạn nhắm đến điểm sáu và được điểm sáu, bạn sẽ ổn thôi. Nếu bạn nhắm điểm mười mà lại được sáu, thậm chí tám, bạn sẽ không thành công. Nhưng tôi tin rằng mục đích của việc viết kịch, hoặc thực hành bất cứ nghệ thuật nào, là cố gắng đạt điểm mười mỗi lần."
