Rezension: THE CAR MAN, Sadler's Wells

Der großgewachsene, dunkle und gutaussehende Luca schlendert selbstbewusst in Harmony (Einwohnerzahl 375 und fallend) und sieht dabei weniger aus wie ein Landstreicher, sondern eher wie ein Ausbrecher aus einer Proteinpulver-Werbung. Matthew Bournes

Der Titel erinnert an Bizets Carmen, doch die Verbindung ist bestenfalls oberflächlich. Das eigentliche Gerüst des Dramas stammt von einer inzestuösen Beziehung: James M. Cain's The Postman Always Rings Twice liefert die Handlung, während Luchino Visconti’s freche Adaption Ossessione die Tankstellen-Kulisse setzt; Ivo van Hove inszenierte letztere 2017 mit einem reduzierten, entblößten Jude Law, Glück hat man hier nicht. Selbst die Partitur ist zweitrangig – die Bizet-Musik basiert auf Rondin Shchedrins reduzierter Carmen Suite, bevor Terry Davies sie bearbeitet.

Trotz all dieser Einflüsse ist dies paradoxerweise Bourne in seiner direktesten Form. Befreit vom großen Druck von Schwanensee oder Romeo und Julia, hört er auf zu zitieren und beginnt zu erzählen. Dieses wortlose Tanztheater ist, im Guten wie im Schlechten – so geradlinig, wie Ballett nur sein kann. Sex und Gewalt sind mit den Jahren (25 sind nicht spurlos vergangen) etwas gemildert, doch der choreografische Griff zum Erzählen hat keinen Millimeter nachgelassen.

Will Bozier tritt als Luca mit überschüssigem Selbstbewusstsein und einem Oberkörper auf, der seinen eigenen Postleitzahlenbereich zu haben scheint. Neben der obligatorischen Tasche auf der Schulter trägt er ein superb geheimnisvolles Auftreten mit sich, wobei spätere Reue mehr über die Choreografie als über seine Körpersprache vermittelt wird. Ashley Shaw meistert den härteren Part sehr gut: Lanas Rolle neigt schon immer zum klischeehaften Femme Fatale, doch Shaws Mimik und Haltung schaffen es leise, uns das Schicksal der desillusionierten Frau glaubhaft zu machen. Man glaubt die Langeweile und die daraus resultierende Komplizenschaft.

Danny Reubens’ Dino ist ein überzeugend abscheulicher Ochs, der nie ins Karikaturhafte kippt. Der Abend gehört jedoch Harry Ondrak-Wright als Angelo, der von einem schikanösen Außenseiter zu einem verbitterten Opfer in einer einzigen Pause wird und jeden Schritt dieser Entwicklung absolut glaubwürdig macht. Seine Gefängnis-Schlägereien mit Rita (Anna-Maria De Freitas, scharf und unsentimental) transportieren eine ganz andere, intensivere Atmosphäre als die Hitze des ersten Aktes und wirken dadurch umso schwerer.

Davies' Musik erfüllt weiterhin ihren Zweck: Die Luca-Lana-Szenen bekommen dröhnende Percussion, die ihrer Leidenschaft gerecht werden, während die Luca-Angelo-Momente Luft zum Atmen erhalten, deren Erotik einen spannenden Kontrast bildet.

Lez Brotherstons Ausstattung leistet hervorragende Arbeit und überrascht dabei noch. Die Garage-Diner-Kulisse entspricht genau dem fettigen Amerika der Mitte des Jahrhunderts, das man erwartet, bevor wir in ein Autorennen mit zwei Fahrzeugen eintauchen, in dem vollgroße Wagen eingesetzt werden und Motoren aufheulen. Nach der Pause wechselt das Bühnenbild zu einem Gefängnis und einem Nachtclub, die so gestaltet sind, dass die Tänzer weiterhin ihre Aussagen treffen können. Chris Daveys Lichtführung hält das Ganze dämmrig und gespannt; selbst jetzt fühlt es sich eher an wie ein Kinobesuch als wie das Abstauben eines Antiquariats für eine weitere Vorführung.

Im Gegensatz zum Großteil von Bournes Repertoire ist hier nichts subtil. Und wichtig ist: Es tut auch nicht so. Nach all der Zeit bleibt dies ein echter Thriller, wenn auch einer, der eher mit Körpern als mit Handlungstricks arbeitet und am Ende die Einwohnerzahl von Harmony ein Stück kleiner werden lässt, wenn die Lichter angehen.

The Car Man läuft noch bis zum 29. August im Sadler's Wells.

Foto: Johan Persson