리뷰: 더 카 맨, 새들러스 웰즈

키 크고 어둡고 잘생긴 루카는 폭락 중인 인구 375명의 하모니에 드리프터라기보단 프로틴 파우더 광고에서 도망쳐 나온 것처럼 걸어 들어오고, 매튜 본의 댄스 누아르는 그 효과를 즉시 무기화한다. '남자 구함'이라는 간판 아래, 차고 주인 디노는 그에게 일을 제안하고 그의 아내 라나는 훨씬 더 많은 것을 제시한다; 그리고 인터미션 전까지는 온순한 정비사 안젤로도 마찬가지다. 정말로 '남자 구함'이다.

제목은 비제의 카르멘을 연상시키지만, 그 연관성은 미미하다. 극의 실제 뼈대는 근친 관계인 커플에서 나온다: 제임스 M. 케인의 우체부는 항상 두 번 총을 울린다가 줄거리를 제공하고 루치노 비스콘티의 대담한 각색작 오스센치오네가 주유소 배경을 제공한다; 이보 반 호베가 2017년에 줄인 버전으로 주드 로를 무대에 올렸지만 여기서는 그런 행운이 없다. 심지어 음악도 재활용되었는데—비제의 곡은 론딘 셰드린의 축소된 카르멘 모음곡을 거쳐 테리 데이비스가 작업했다.

이 모든 영향에도 불구하고, 역설적이게도 이번 작품은 본의 가장 직설적인 모습이다. 백조의 호수나 로미오와 줄리엣이라는 플래그십 작품의 부담에서 벗어나, 그는 참조를 멈추고 서사를 시작한다. 이 무언극 댄스 극은 좋든 싫든 발레로서 가능한 한 직접적이다. 성과 폭력 모두 시간이 지나며 누그러졌지만(25년이란 세월이 그런 법이다), 안무가 이야기 전달력은 조금도 흔들리지 않았다.

윌 보지어가 연기하는 루카는 넘치는 자신감과 고유 우편번호가 있을 정도의 복근을 지녔다. 어깨에 걸친 가방 외에도, 그는 뛰어난 미스터리 감각을 지니고 있으며, 이후의 후회는 보지어의 몸짓 언어보다 안무를 통해 더 잘 표현된다. 애슐리 쇼는 라나 역에서 어려운 역할을 잘 소화했는데, 라나 역할은 항상 진부한 팜파탈(femme fatale)의 영역으로 치우치지만 쇼의 얼굴과 자세는 불만족스러운 여성의 처지를 조용히 잘 설득해낸다. 지루함도, 그 뒤따르는 공모도 믿어지게 만든다.

대니 루벤스가 연기하는 디노는 만만치 않은 경멸스러운 바람둥이지만 이후 과장된 만화 캐릭터로 치우치지 않는다. 하지만 이 밤의 주인공은 해리 온드락-라이트의 안젤로로, 한 인터미션 사이에 괴롭힘 당한 외톨이에서 딱딱하게 굴복하는 인물로 변하며 그 여정 하나하나가 완벽히 설득력 있다. 리타역의 안나-마리아 드 프레이타스(날카롭고 냉정함)와 벌이는 감옥 세트의 싸움은 1막의 뜨거움과는 완전히 다른 무게로 와 닿으며 더 강렬하다.

데이비스의 음악은 여전히 제 역할을 다한다. 루카와 라나의 장면에는 그들의 열정에 맞춘 강렬한 타악기가 곁들여지고, 루카와 안젤로 간 장면은 숨 쉴 틈이 주어져 그들의 관능미가 생생한 대조를 이룬다.

레즈 브라서스턴의 무대 디자인은 전반적으로 뛰어난 역할을 하며 몇 가지 놀라움을 선사한다. 차고 식당은 우리가 예상하는 중반 20세기 미국의 기름때 낀 풍경 그 자체이며, 두 대의 실제 차량과 울부짖는 엔진 소리를 활용한 자동차 경주 장면으로 전환된다. 인터미션 후에는 감옥과 나이트클럽 세트로 바뀌는데, 무용수들이 여전히 자신의 메시지를 전달할 수 있을 만큼 충분한 공간이 남겨져 있다. 크리스 데이비의 조명은 전체를 황혼적이고 긴장감 있게 유지하여, 이 작품이 누군가가 먼지 털어내 다시 보는 골동품이라기보다 영화관에서의 한 밤처럼 느껴지게 만든다.

본의 대부분 작품과 달리 여기에는 미묘함이 없다. 그리고 무엇보다 그것을 가장하지도 않는다. 이 작품은 결국 시간이 흘렀음에도 진정한 스릴러로 남아 있는데, 플롯 반전 대신 몸짓에 의존해 이야기를 풀어내고, 공연이 끝날 즈음 하모니의 인구수는 다소 줄어든다.

더 카 맨은 8월 29일까지 새들러스 웰즈에서 계속된다.

사진 제공: 요한 페르손