שפות זמינות
לוקה הגבוה, השחור והנאה צועד בביטחון להארמוני (אוכלוסייה 375, ויורדת) כשהוא נראה פחות כנודד ויותר כמו נמלט מפרסומת לאבקת חלבון, וריקוד-הנואר של מאת'יו בורן לא מבזבז זמן בניצול האפקט הזה ככלי נשק. מתחת לשלט ה"דרוש גבר", הבעלים של המוסך דינו מציע לו עבודה ואשתו לאנה מציעה הרבה יותר; ועד להפסקה, גם המכונאי העדין אנג'לו מצטרף. אכן, דרוש גבר.
הכותרת מרמזת לכרמן של ביזה, אך ההיכרות ביניהם שטחית לכל היותר. עצמות העלילה מגיעות מזוגיות אינצסטואוזית: ג'יימס מ. קיין מתבסס על The Postman Always Rings Twice כבסיס לאירועים, ואילו לוצ'ינו ויסקונטי מתרגם זאת לOssessione, המתרחש בתחנת דלק; איו ואן הובה ביים את ההצגה הזו ב-2017 עם ג'וד לאו בחזות מצומצמת ומעודנת, אך כאן לא זוכה לכך. אפילו המוזיקה היא משנית – הנעימה של ביזה מגיעה דרך Rondin Shchedrin שעיצב מחדש את Carmen Suite לפני שטרי דייוויס לקח אותה לידיו.
למרות כל ההשפעות הללו, באופן פרדוקסלי זהו בורן במיטבו הישיר ביותר. משוחרר מלחצי המארקיז של אגם הברבורים או רומאו ויוליה, הוא מפסיק לידנים ומתחיל לספר סיפור. תיאטרון הריקוד ללא מילים זה הוא, לטוב ולרע – הפשוט ביותר בבלט. המין והאלימות היו מעודנים עם הזמן (עשרים וחמש שנים עושות את שלהן), אך אחיזת הכוריאוגרפיה את הנרטיב לא נחלשה אפילו במקצת.
לוקה של ויל בוזייה מגיע עם מהלומות שובות לב וחזה שמזוהה עם מיקוד משלו. לצד התיק החובש בכתפו, הוא נושא עמו תחושת מסתורין נפלאה, והחרטה שבאה לאחר מכן מתבטאת יותר בכוריאוגרפיה מאשר בשפת הגוף של בוזייה. אשלי שו עושה את העבודה הקשה היטב: תפקיד לאנה תמיד נטה לטריטוריה של אישה מסוכנת, אך הפנים והיציבה של שו עובדות בשקט ובמיומנות כדי לגרום לנו להאמין במצוקה של האישה המנותקת. אתה מאמין בשעמום, ואתה מאמין בשותפות שמגיעה בעקבותיו.
דינו של דני רובינס הוא בעל מראה מתועב באמינות שלא מרימה אותו לקריקטורה. אך הערב שייך לאנג'לו של הארי אונדרק-ראייט, שמעבר מהיותו מוקף בבריונות לנוכל קשוח בתוך הפסקה אחת בלבד עושה כל צעד במסע הזה אמין לחלוטין. הקרבות שלו בכלא עם ריטה (אנה-מריה דה פרייטאס, חדת חיתוך וללא סנטימנטים) מרוחקים מאוד מלחום המערכה הראשונה, וזורקים פצע כואב עוד יותר.
המוזיקה של דייוויס עדיין מחזיקה מעמד. הקשרים בין לוקה ללאנה מלווים בתופים רועמים התואמים את התשוקה שלהם, בעוד החיבורים בין לוקה לאנג'לו מקבלים מקום לנשימה, והארוטיות בהם מהווה ניגוד מעניין.
העיצוב של לז בראדרסטון עושה עבודה מצוינת לאורך כל הדרך לפני שהוא שולף כמה הפתעות. המסעדה-מוסך היא בדיוק אמריקה מלוכלכת של אמצע המאה כפי שהייתם מצפים, ואז אנו טובלים במירוץ דרג של שתי מכוניות עם כלי רכב בגודל מלא ומנועים צורחים. לאחר ההפסקה, הסט מתחלף לכלא ולמועדון לילה שיוצרים מספיק מרחב כדי שהרקדנים יוכלו להעביר את המסר שלהם. התאורה של כריס דייבי שומרת על אווירה של דמדומים ומצומצמת; גם כעת, ההצגה מרגישה כמו ערב בקולנוע ולא כמו עתיק שמוצא אבק לצפייה מחודשת.
בשונה מרוב הרפרטואר של בורן, כאן שום דבר אינו רומזני. וחשוב לא פחות, זה גם לא מתיימר להיות כזה. זה נשאר כל השנים האלו מתח טאוכן אמיתי, אם כי כזה שבנוי על גופים ולא על תפניות בעלילה, ומשאיר את השלט של הארמוני עם אוכלוסייה מעט קטנה יותר ברגע שהאורות מדליקים.
The Car Man ממשיך בסדלר'ס וולס עד 29 באוגוסט.
צילום: יוהן פרסון