可用语言
高大、黑暗且英俊的卢卡大摇大摆地走进哈莫尼镇（人口375且在减少），看起来不像是一个流浪汉，更像是一则蛋白粉广告中逃出来的模特，而马修·鲍恩的黑色舞蹈作品毫不浪费这份效果。车库老板迪诺在写着“招男工”的牌子下招揽他工作，妻子拉娜则提供更多；休息时间结束前，温柔的机械师安吉洛也加入了进来。确实是“招男工”。
标题让人联想到比才的卡门，但这种联系充其量也只是轻微的触碰。剧情的骨架来自乱伦的结合：詹姆斯·M·凯恩的《邮差总按两次铃》贡献了情节，而卢奇诺·维斯康蒂的大胆改编作品《欲海情魔》则提供了加油站的背景；伊沃·范霍夫在2017年曾用简洁且油亮的裘德·洛演绎过后者，但这里没有那么幸运。连配乐也来源二手——比才的原作是通过伦丁·谢德林简化版的卡门组曲，再由特里·戴维斯进行了演绎。
尽管受到多种影响，矛盾的是，这部作品却是鲍恩最直接的表达。摆脱了天鹅湖或罗密欧与朱丽叶这类大作的巨大压力，他停止了借鉴，开始讲故事。这部无言舞剧，或好或坏，就是芭蕾舞中尽可能直接的表现。性与暴力随着时间的流逝（25年光阴）都变得更加柔和，但编舞对叙事的把控却丝毫未曾松懈。
威尔·博齐尔饰演的卢卡步态自信，胸肌庞大得像有自己的邮编。肩上背着必备的包，他带来了极好的神秘感，而后来的悔恨更多通过编舞而非博齐尔的肢体语言表现。阿什莉·肖胜任了更加艰难的角色：拉娜这个角色一直偏向于老套的蛇蝎美人范畴，但肖的面部表情和姿态默默地出色地塑造了令人信服的迷惘女子的处境。你会相信她的无聊，以及由此而来的共谋。
丹尼·鲁本斯饰演的迪诺是一个令人讨厌的戴绿帽者，但从未滑向漫画化。然而，这个夜晚真正属于哈利·昂德拉克-赖特饰演的安吉洛，他在一个幕间休息时间内从被欺负的局外人变成了硬化的替罪羊，且让每一步转变都令人信服。他与丽塔（安娜-玛丽亚·德弗雷塔斯，尖锐且不矫情）在监狱中的打斗场景，距离第一幕的炽热迥然不同，且更为沉重。
戴维斯的配乐依旧名副其实。卢卡与拉娜的结合配以有力的打击乐映衬其热烈，而卢卡与安吉洛的段落则得以舒展，蕴含的情色形成了鲜明对比。
莱茨·布拉萨顿的舞台设计整体表现优异，且带来一些惊喜。车库餐厅完美呈现了典型的油腻中世纪美国风，随后我们被带入一场使用全尺寸车辆和轰鸣引擎的双车直线加速竞赛。幕间后，舞台转换到监狱和夜总会，空间充裕，方便舞者充分展现。克里斯·戴维的灯光保持全剧在薄暮般的神秘紧张中，至今仍像是一场电影院夜晚的体验，而非一件需要反复吹尘的古董作品。
与鲍恩的大多数作品不同，这里没有丝毫的含蓄。更重要的是，它根本不假装含蓄。如此长时间后，它依然是真正的惊悚片，虽然是用身体语言而非剧情转折搭建，却依旧效果十足，而当灯光亮起时，哈莫尼镇人口的标牌已变得更加稀少。
《THE CAR MAN》将在萨德勒斯韦尔斯剧院持续上演至8月29日。
图片来源：约翰·珀森
.jpg?format=auto&width=300)
.jpg?format=auto&width=365)
