Recension: THE CAR MAN, Sadler's Wells

Den långe, mörke och stilige Luca kliver in i Harmony (invånarantal 375, och minskar) och ser mer ut som en flykt från en reklam för proteinpulver än en drifter, och Matthew Bournes dans-noir dröjer inte med att utnyttja den effekten. Under en skylt med texten "Man Wanted" erbjuder garageägaren Dino honom arbete och hans fru Lana erbjuder betydligt mer; innan pausen är över gör även den milda mekanikern Angelo det. Man sökes, verkligen.

Titeln antyder Bizets Carmen, men kopplingen är högst ytlig. Den verkliga dramaturgin kommer från en incestliknande relation: James M. Cains The Postman Always Rings Twice står för handlingen medan Luchino ViscontisOssessione bidrar med bensinstationsmiljön; Ivo van Hove satte upp den senare 2017 med en avskalad och oljad Jude Law men den turen har vi inte här. Till och med musiken är andrahands — Bizets musik kommer via Rondin Shchedrins nedskalade Carmen Suite innan Terry Davies tar över.

Trots alla dessa influenser är detta paradoxalt nog Bourne i sin mest direkta form. Frigjord från den stora pressen kring Svan-sjön eller Romeo och Julia, slutar han referera och börjar berätta. Detta ordlösa dans-teater är, både till det bättre och sämre — så enkelt som balett kan bli. Sexet och våldet har båda mognat med åren (25 år gör sitt), men koreografins grepp om berättelsen har inte släppt en tum.

Will Boziers Luca anländer med gott om självsäkerhet och ett bröstparti som borde ha egen postadress. Tillsammans med sin obligatoriska väska över axeln bär han med sig en stor mystik, där senare ånger uttrycks snarare genom koreografi än något Bozier hittar i kroppsspråket. Ashley Shaw gör det svårare jobbet väl: Lanas roll har alltid lutat åt den klichéartade femme fatale-territoriet men Shaws ansikte och hållning gör ett tyst, utmärkt jobb för att få oss att tro på den desillusionerade kvinnans situation. Du tror på uttråkningen, och på samspelet som följer.

Danny Reubens gestaltning av Dino är en trovärdigt föraktlig äkta man som dock aldrig blir karikatyr. Kvällen tillhör dock Harry Ondrak-Wrights Angelo, som går från mobbad outsider till hårdnackad syndabock under ett enda aktavbrott och gör varje steg i den resan fullständigt realistisk. Hans slagsmål i fängelset med Rita (Anna-Maria De Freitas, skarp och osentimental) landar långt från första aktens hetta och träffar hårdare för det.

Davies musik håller fortfarande måttet. Duetterna mellan Luca och Lana får dundrande percussion som matchar deras lidelse, medan materialet mellan Luca och Angelo får andas, dess erotik en gnistrande kontrast.

Lez Brotherstons scenografi gör en utmärkt insats genom hela föreställningen innan den drar fram några överraskningar. Garage-diner är exakt den fettiga mellankrigstidens Amerika du förväntar dig innan vi kastas in i ett två-bils drag race iscensatt med fullstora bilar och skrikande motorer. Efter pausen byter scenografin till ett fängelse och en nattklubb som båda lämnar tillräckligt med utrymme för dansarna att fortfarande göra sina poänger. Chris Daveys ljus håller helheten dämpad och spänd; även nu känns detta mer som en kväll på bio än en gammal pjäs som dammats av för en omläsning.

Till skillnad från större delen av Bournes repertoar är inget här subtilt. Och, viktigast av allt, det låtsas inte heller vara det. Detta förblir efter all denna tid en riktig thriller, om än byggd på kroppar snarare än på plot-twists, och en som lämnar Harmonys invånarantal något mindre när ljuset tänds.

The Car Man spelas på Sadler's Wells till 29 augusti.

Foto: Johan Persson