レビュー：THE CAR MAN（ザ・カー・マン）、サドラーズ・ウェルズ

背が高く、ダークでハンサムなルカが、ドリフターというよりはプロテインパウダーの広告出演者のように振る舞いながら人口375人（減少中）のハーモニーに現れる。そしてマシュー・ボーンのダンス・ノワールは、その効果を活かすのに余念がない。「男求む」と書かれた看板の下で、ガレージのオーナー、ディノは彼に仕事を申し出、妻ラナはもっと多くのものを申し出る。そして休憩前には、優しい整備士アンジェロもそうなる。まさに「男求む」だ。

タイトルはビゼーのカルメンを示唆しているが、その関連は浅い。実際のドラマの骨格は近親相姦の関係から来ており、ジェームズ・M・ケインの郵便配達は二度ベルを鳴らすがプロットを提供し、 ルキノ・ヴィスコンティのしゃれた脚色版狂った一頁がガソリンスタンドの舞台を与えている。2017年にはイヴォ・ヴァン・ホーヴェが後者を演出し、洗練されたジュード・ロウが出演したが、ここにはそのような豪華さはない。楽曲も二次的で、ビゼーの曲はロンディン・シェドリンの簡略化されたカルメンスイートを経てテリー・デイヴィスの手に委ねられている。

これらの影響にも関わらず、逆説的にこれはボーンの最も直接的な作品だ。白鳥の湖やロミオとジュリエットといった大作の重圧から解放され、引用を止め物語を語り始める。この言葉なきダンス・シアターは、良くも悪くもバレエとしてはこれ以上なく直接的だ。セックスと暴力は年を重ねて穏やかになった（25年の歳月がそうさせた）が、振付の物語把握力は一切緩んでいない。

ウィル・ボジアのルカは溢れる自信と、独自の郵便番号さえ持ちそうな胸板と共に登場する。肩にかけたおなじみのバッグとともに、彼は素晴らしい神秘性を携えている。後の後悔は身体言語よりも振付で表現されている。アシュリー・ショウは難しい役割をよく務める。ラナの役は常に使い古されたファム・ファタールの領域に近づきがちだが、ショウの表情や姿勢は静かに見事な仕事をして、不満を抱く女性の苦境を信じさせる。退屈さも、そこから生まれる共謀も信じることができる。

ダニー・ルーベンス演じるディノは漫画的にならず、説得力のある憎むべきカッコウ夫だ。しかしショーの主役はハリー・オンドラック・ライトのアンジェロであり、いじめられたアウトサイダーから硬くなった犠牲者へ、一幕の間に変貌を遂げ、その旅の一歩一歩を完全に納得させる。囚人設定の抗争シーンは、アンナ＝マリア・デ・フレイタス演じるリタ（鋭く感傷的でない）との対比が鮮烈で、一幕の熱気からは遠く離れており、その分重みが増している。

デイヴィスの音楽は依然として役割を全うしている。ルカとラナの組み合わせには熱情に合わせた強烈な打楽器が付き、ルカとアンジェロの関係は呼吸を許され、官能性との対比が鮮やかだ。

レズ・ブラザーストンの舞台美術は通して見事な仕上がりで、いくつかの驚きも織り交ぜている。ガレージ兼ダイナーはまさに脂ぎったアメリカ中期世紀のイメージそのままで、休憩後にはフルサイズの車とエンジンの轟音による二台のドラッグレースが繰り広げられる。休憩後のセットは、刑務所とナイトクラブへと切り替わり、ダンサーたちが依然として表現を発揮できる十分な空間が確保されている。クリス・デイヴィの照明は全体を薄明かりで引き締め、まるで古びた作品を再鑑賞しているのではなく、一夜の映画体験のような印象を与えている。

ボーンのレパートリーの多くとは異なり、ここには微妙さはない。そして何より、それを装おうともしていない。これほどの年月を経ても、これは確かなスリラーでありながら、物語のどんでん返しではなく身体表現で構築されたものである。そして、観客が去る頃にはハーモニーの人口が少し減っていることを静かに告げている。

『ザ・カー・マン』はサドラーズ・ウェルズで8月29日まで上演中。

写真提供：ヨハン・パーソン