Reseña: THE CAR MAN, Sadler's Wells

El alto, oscuro y apuesto Luca llega con porte a Harmony (población 375, y en descenso), pareciendo menos un vagabundo y más un fugitivo de un anuncio de polvo de proteína, y el dance-noir de Matthew Bourne no pierde tiempo en aprovechar ese efecto. Bajo un cartel que dice "Se busca hombre", el dueño del taller Dino le ofrece trabajo y su esposa Lana ofrece considerablemente más; antes del intermedio, también lo hace el amable mecánico Angelo. Se busca hombre, en efecto.

El título sugiere la obra de Bizet Carmen, pero la relación es superficial en el mejor de los casos. El esqueleto real del drama proviene de una relación incestuosa: James M. Cain aporta la trama en The Postman Always Rings Twice, mientras que la atrevida adaptación de Luchino Visconti, Ossessione, ofrece el escenario de la estación de servicio; Ivo van Hove montó esta última en 2017 con un Jude Law sin adornos pero bien aceitado, aunque aquí no se tuvo esa suerte. Incluso la partitura es de segunda mano: la música de Bizet llega a través de la versión reducida de la Carmen Suite de Rondin Shchedrin antes de que Terry Davies la adapte.

A pesar de todas esas influencias, paradójicamente este es Bourne en su estilo más directo. Liberado de la presión de los grandes títulos como Swan Lake o Romeo and Juliet, deja de hacer referencias y comienza a contar. Este teatro-danza sin palabras es, para bien y para mal —tan directo como se puede en un ballet. El sexo y la violencia se han atenuado con el tiempo (veinticinco años hacen eso), pero el dominio narrativo de la coreografía no ha cedido ni un centímetro.

Will Bozier interpreta a Luca con un aplomo desbordante y un torso que parece tener su propio código postal. Junto con la bolsa colgada sobre su hombro, lleva consigo un magnífico aura de misterio, y el arrepentimiento posterior se expresa más a través de la coreografía que mediante el lenguaje corporal que Bozier emplea. Ashley Shaw realiza el trabajo más difícil con éxito: el papel de Lana siempre ha tendido a caer en el cliché de femme fatale, pero el rostro y la postura de Shaw realizan un trabajo silencioso excelente para hacernos creer en la situación de la mujer desencantada. Crees en el aburrimiento, y crees en la complicidad que lo sigue.

Danny Reubens interpreta a Dino como un cornudo detestable pero creíble que nunca cae en el caricaturesco. Sin embargo, la noche pertenece a Harry Ondrak-Wright como Angelo, quien pasa de ser un marginado intimidado a un chivo expiatorio endurecido durante el intermedio y hace que cada paso de ese viaje sea completamente plausible. Sus peleas en prisión con Rita (Anna-Maria De Freitas, aguda y sin sentimentalismos) se sitúan en un mundo totalmente diferente al del calor del primer acto, y por eso impactan más.

La partitura de Davies sigue justificando su presencia. Las escenas de Luca y Lana se acompañan de una percusión contundente que iguala su ardor, mientras que la relación entre Luca y Angelo tiene espacio para respirar, con un erotismo chispeante que contrasta.

El diseño de Lez Brotherston realiza un trabajo excepcional en todo momento antes de sacar algunas sorpresas. El garaje-diner es exactamente ese América grasienta de mediados de siglo que esperas antes de sumergirnos en una carrera de arrastre con dos autos completa con vehículos reales y motores rugientes. Después del intermedio, el decorado cambia a una prisión y a un club nocturno que se conjuran con suficiente espacio para que los bailarines sigan haciendo sus puntos. La iluminación de Chris Davey mantiene todo crepuscular y tenso; incluso ahora, esto se siente más como una noche de cine que como una antigüedad desempolvada para una nueva función.

A diferencia de la mayoría del repertorio de Bourne, aquí nada es sutil. Y, lo más importante, tampoco pretende serlo. Después de todo este tiempo, sigue siendo un thriller genuino aunque construido sobre cuerpos en lugar de giros argumentales, y uno que deja la señal de Harmony un poco más pequeña en población cuando las luces se encienden.

The Car Man continúa en Sadler's Wells hasta el 29 de agosto.

Crédito de la foto: Johan Persson