Κριτική: THE CAR MAN, Sadler's Wells

Ο ψηλός, μελαχρινός και γοητευτικός Λούκα παρελαύνει στη Χάρμονι (πληθυσμός 375 και μειώνεται) μοιάζοντας λιγότερο με αλήτη και περισσότερο με κάποιον που έχει ξεφύγει από διαφημιστικό για συμπληρώματα πρωτεΐνης, και το dance-noir του Matthew Bourne δεν χάνει χρόνο για να εκμεταλλευτεί αυτό το αποτέλεσμα. Κάτω από μια πινακίδα που γράφει "Άντρας ζητείται", ο ιδιοκτήτης του γκαράζ, ο Ντίνο, του προσφέρει δουλειά και η γυναίκα του Λάνα του προσφέρει πολύ περισσότερα· πριν τελειώσει το διάλειμμα, κάτι ανάλογο κάνει και ο ευγενικός μηχανικός Άντζελο. Άντρας ζητείται, πράγματι.

Ο τίτλος παραπέμπει στο Carmen του Μπιζέ, αλλά αυτή η γνωριμία είναι επιφανειακή. Τα βασικά στοιχεία του δράματος προέρχονται από μια αιμομικτική σχέση: το The Postman Always Rings Twice του James M. Cain προσφέρει το σενάριο, ενώ η παιχνιδιάρικη μεταφορά Ossessione του Luchino Visconti τοποθετεί την ιστορία σε ένα βενζινάδικο· ο Ivo van Hove έκανε σκηνοθεσία αυτής το 2017 με ένα λιτό και λαδωμένο Jude Law, αλλά εδώ δεν τόχαμε. Ακόμα και η μουσική είναι δανεική – η μουσική του Μπιζέ έρχεται μέσω της απογυμνωμένης Carmen Suite του Rondin Shchedrin πριν την προσαρμογή του Terry Davies. 

Παρά όλες αυτές τις επιρροές, παραδόξως αυτό είναι το πιο άμεσο έργο του Bourne. Απελευθερωμένος από την πίεση μεγαλεπήβολων παραγωγών όπως Swan Lake ή Romeo and Juliet, σταματά να αναφέρεται σε άλλα έργα και αρχίζει να αφηγείται. Αυτό το θεατρικό μπαλέτο χωρίς λόγια είναι, για το καλό και το κακό, όσο πιο απλό γίνεται στο μπαλέτο. Το σεξ και η βία έχουν μαλακώσει με τα χρόνια (είκοσι πέντε χρόνια κάνουν τη διαφορά), αλλά η χορογραφία δεν έχει χαλαρώσει ούτε στο ελάχιστο στη σύνδεση της με την αφήγηση.

Ο Will Bozier ως Λούκα φτάνει με υπεροψία και ένα σετ κοιλιακών που έχουν τη δική τους διεύθυνση. Μαζί με την αναγκαία τσάντα κρεμασμένη στον ώμο του, κουβαλάει μαζί του μια υπέροχη αύρα μυστηρίου, ενώ η μεταγενέστερη μετανάστηση εκφράζεται πιο πολύ μέσω της χορογραφίας παρά από τη γλώσσα του σώματός του. Η Ashley Shaw κάνει καλά τη δυσκολότερη δουλειά: ο ρόλος της Λάνα τείνει πάντα να εισέρχεται στην κλισέ γυναικεία «femme fatale», όμως το πρόσωπο και η στάση της Shaw κάνουν αθόρυβα εξαιρετική δουλειά ώστε να μας κάνουν να πιστέψουμε την πτώχευση της αποξενωμένης γυναίκας. Πιστεύεις την πλήξη και πιστεύεις την συνενοχή που ακολουθεί. 

Ο Danny Reubens ως Ντίνο είναι ένας πειστικά ενοχλητικός κουραφέξαλος που ποτέ δεν ξεπερνά τα όρια του καρικατούρα. Ωστόσο το βράδυ ανήκει στον Harry Ondrak-Wright ως Άντζελο, που από καταπιεσμένος εξωστρακισμένος γίνεται σκληρός μπαλάκης μέσα σε ένα μόνο διάλειμμα, και κάνει κάθε βήμα αυτού του ταξιδιού απόλυτα πιστευτό. Οι φυλακισμένες καυγάδες του με τη Ρίτα (Anna-Maria De Freitas, οξεία και αδέσμευτη) βρίσκονται σε έναν κόσμο μακριά από τη ζέστη της Πράξης Πρώτης, και αυτό τους κάνει πιο σκληρούς.

Η μουσική του Davies εξακολουθεί να αξίζει τον κόπο. Οι σκηνές με τον Λούκα και τη Λάνα συνοδεύονται από κρουστά που ανταποκρίνονται στη ζέση τους, ενώ τα κομμάτια με τον Λούκα και τον Άντζελο αφήνονται να αναπνεύσουν, με τον ερωτισμό τους να δημιουργεί ένα σπινθηροβόλο αντίθετο στοιχείο. 

Η σκηνοθεσία του Lez Brotherston κάνει εξαιρετική δουλειά καθ’ όλη τη διάρκεια, πριν αποκαλύψει μερικές εκπλήξεις. Το γκαράζ-εστιατόριο είναι ακριβώς ο λιπαρός μεσοαστικός αμερικανικός τόπος που περιμένεις, πριν βυθιστούμε σε έναν αγώνα drag race με δύο αυτοκίνητα που παρουσιάζεται με ολόσωμα οχήματα και ουρλιαχτά μηχανών. Μετά το διάλειμμα, το σκηνικό μεταφέρεται σε μια φυλακή και ένα νυχτερινό κλαμπ, διαμορφωμένα με αρκετό χώρο ώστε οι χορευτές να μπορούν ακόμα να δίνουν το μήνυμά τους. Ο φωτισμός του Chris Davey διατηρεί όλο το έργο ημιφωτισμένο και σφιγμένο· ακόμα κι έτσι, αυτό μοιάζει με βραδιά στον κινηματογράφο και όχι με μια παλιά παράσταση που ξεσκονίζεται για να ξαναδει κανείς.

Σε αντίθεση με το μεγαλύτερο μέρος του ρεπερτορίου του Bourne, εδώ τίποτα δεν είναι διακριτικό. Και, σημαντικότερο, δεν προσπαθεί καν να είναι. Αυτό παραμένει μετά από τόσα χρόνια ένας γνήσιος θρίλερ, αν και χτισμένος σε σώματα αντί για ανατροπές πλοκής, και αφήνει την πινακίδα της Χάρμονι με λίγο μικρότερο πληθυσμό όταν τα φώτα ανάβουν.

Το The Car Man συνεχίζεται στο Sadler's Wells έως τις 29 Αυγούστου.

Φωτογραφικό υλικό: Johan Persson