Đánh giá: THE CAR MAN, Sadler's Wells

Luca cao ráo, đen nhẻm và điển trai tự tin bước vào Harmony (dân số 375, và còn giảm) trông không giống một kẻ lang thang mà giống như một người thoát khỏi quảng cáo bột protein, và Matthew Bourne với phong cách dance-noir không mất thời gian gì để biến cái hiệu ứng đó thành vũ khí. Dưới một biển hiệu ghi "Cần người đàn ông," chủ gara Dino mời anh làm việc còn vợ anh, Lana, lại mời nhiều hơn thế; trước khi kết thúc hiệp một, kỹ thuật viên hiền lành Angelo cũng vậy. Cần người đàn ông, thật đấy.

Tiêu đề gợi nhắc đến Bizet với Carmen, nhưng sự quen biết cũng chỉ là chút chạm nhẹ. Cốt lõi của câu chuyện lại lấy cảm hứng từ một mối quan hệ loạn luân: James M. Cain với tác phẩm The Postman Always Rings Twice cung cấp cốt truyện trong khi tác phẩm chuyển thể dí dỏm Ossessione của Luchino Visconti mang đến bối cảnh trạm xăng; Ivo van Hove từng dàn dựng tác phẩm này năm 2017 với Jude Law trong vai chính giản dị và đầy sức sống nhưng ở đây không có may mắn đó. Ngay cả phần nhạc cũng là hàng “tay hai” — phần nhạc của Bizet được sử dụng qua bản Carmen Suite giản lược của Rondin Shchedrin trước khi Terry Davies trổ tài.

Mặc dù có tất cả những ảnh hưởng đó, nghịch lý thay đây lại là Bourne ở phong cách trực tiếp nhất của mình. Thoát khỏi áp lực của các tác phẩm đình đám như Swan Lake hay Romeo and Juliet, ông dừng sự tham khảo mà bắt đầu kể chuyện. Vở múa kịch không lời này, về cả hai mặt tốt và xấu — là mức độ trực tiếp cao nhất có thể cho ballet. Cảnh sex và bạo lực đều đã dịu đi theo thời gian (25 năm là đủ cho điều đó), nhưng cách dàn dựng kịch bản thì không hề giảm bớt sức nắm giữ cốt truyện một chút nào.

Luca của Will Bozier đến với bước đi đầy tự tin cùng cơ ngực quy mô như thể có mã bưu điện riêng. Cùng với chiếc túi đeo qua vai không thể thiếu, anh mang theo một cảm giác thần bí tuyệt vời, với nỗi ân hận sau đó được thể hiện qua biên đạo múa hơn là qua ngôn ngữ cơ thể mà Bozier tìm thấy. Ashley Shaw đảm nhận vai Lana, phần khó hơn: vai này vốn dễ tuột vào vùng đạo diễn kiểu mẫu femme fatale nhưng khuôn mặt và dáng đứng của Shaw âm thầm làm rất tốt việc khiến chúng ta tin vào hoàn cảnh của người phụ nữ bất mãn. Bạn tin vào sự nhàm chán, và bạn tin vào sự đồng lõa theo sau nó.

Danny Reubens trong vai Dino là một người chồng bị phản bội một cách đáng ghét mà không bị biến thành nhân vật hài hước. Tuy nhiên, đêm diễn thuộc về Harry Ondrak-Wright trong vai Angelo, người từ kẻ bị bắt nạt trở thành con tốt cứng rắn chỉ trong một hiệp và khiến từng bước hành trình đó trở nên vô cùng thuyết phục. Những trận ẩu đả trong tù của anh với Rita (Anna-Maria De Freitas, sắc sảo và không có gì giả tạo) tạo nên một khoảng cách rất lớn so với sức nóng trong Hiệp Một, và vì thế càng đậm nét hơn.

Phần nhạc của Davies vẫn luôn phát huy hiệu quả. Những cảnh Luca-Lana có nhịp trống mạnh mẽ tương xứng với nồng nhiệt tình cảm của họ, trong khi những cảnh Luca-Angelo được cho thở, mang lại sự tương phản khiêu khích.

Lez Brotherston với thiết kế sân khấu làm việc xuất sắc xuyên suốt trước khi tung ra một vài bất ngờ. Quán gara-ăn nhanh là chính xác hình ảnh nước Mỹ những năm giữa thế kỷ bạn mong đợi trước khi chúng ta bị đẩy vào cuộc đua xe hai chiếc với chiếc xe nguyên kích cỡ thật và tiếng động cơ gầm rú. Sau giờ nghỉ, bối cảnh chuyển sang nhà tù và câu lạc bộ đêm được tạo dựng đủ không gian giúp các vũ công vẫn có thể diễn đạt trọn vẹn ý đồ. Ánh sáng của Chris Davey duy trì cảm giác hoàng hôn và đầy căng thẳng; ngay cả bây giờ, điều này vẫn giống như một buổi tối ở rạp chiếu phim hơn là một vật cổ được phủ bụi chờ xem lại.

Khác với phần lớn tác phẩm trong kho tàng của Bourne, ở đây không có gì khéo léo hay tinh tế. Và quan trọng hơn, cũng chẳng giả vờ như vậy. Sau ngần ấy thời gian, đây vẫn là một bộ phim kinh dị thật sự, dù được xây dựng trên thân xác hơn là tình tiết hồi hộp, và khiến số dân của Harmony giảm đi đôi chút khi ánh đèn lên.

The Car Man tiếp tục trình diễn tại Sadler's Wells đến ngày 29 tháng 8.

Ảnh: Johan Persson