Рецензия: THE CAR MAN, Sadler's Wells

Высокий, тёмный и привлекательный Лука входит в Хармони (население 375 человек и сокращается), выглядя скорее не бродягой, а беглецом из рекламы протеинового порошка, и танцевальный нуар Мэттью Борна тут же использует этот эффект как оружие. Под вывеской с надписью «Требуется мужчина» владелец гаража Дино предлагает ему работу, а его жена Лана — гораздо больше; до антракта такое же предложение получает и мягкий механик Анджело. Действительно, требуются мужчины.

Название наводит на мысль о Бизе и Кармен, но знакомство скорее поверхностное. Истинная основа драмы — инцестуальная связь: сюжет взят из произведения Джеймса М. Кейна — Почтальон всегда звонит дважды, а обстановка автосервиса позаимствована из дерзкой экранизации Лукино Висконти Ossessione. Последнюю в 2017 году поставил Иво ван Хове с упрощённым и маслянистым Джудом Лоу, но здесь подобной роскоши нет. Даже музыка — заимствованная: оригинальная партитура Бизе слышна через упрощенный вариант Carmen Suite Рондина Щедрина, а затем обработана Терри Дэвисом.

Несмотря на все эти влияния, парадоксально, что это Борн в самой прямолинейной форме. Освободившись от давления постановок вроде Лебединого озера или Ромео и Джульетты, он перестаёт ссылаться на классические сюжеты и начинает повествовать. Этот безмолвный танцевальный театр — как в худшую, так и в лучшую сторону — максимально простой для балета. Секс и насилие смягчились с годами (25 лет берут своё), но хореографическая хватка в рассказе истории не ослабела ни на дюйм.

Уильям Бозье играет Луку с избытком самоуверенности и грудью, как у отдельного почтового индекса. Вместе с обязательной сумкой через плечо он носит с собой завораживающее ощущение тайны, а позже сожалеет о содеянном скорее через хореографию, чем через язык тела. Эшли Шоу справляется с куда более сложной задачей: роль Ланы часто склонялась к клишированному образу роковой женщины, но лицо и осанка Шоу тихо и убедительно передают состояние разочарованной женщины. Ты веришь её скуке, и веришь той вовлечённости, что за ней следует.

Дэнни Ройбенс в роли Дино — убедительно отвратительный обманутый муж, который не превращается в карикатуру. Но вечер принадлежит Гарри Ондрав-Райт в роли Анджело, который за один антракт превращается из затравленного аутсайдера в закалённую жертву и делает каждую ступень этого пути полностью правдоподобной. Его драки в тюрьме с Ритой (Анна-Мария Де Фрейташ, острая и бесстрастная) выглядят далеко от накала первого акта и звучат ещё более тяжело.

Музыка Дэвиса по-прежнему оправдывает себя. Танцы Луки и Ланы сопровождаются бьющейся в такт перкуссией, передающей их страсть, а сцены с Лукой и Анджело наполнены дыханием и оживлены эротизмом — между ними проскальзывает искра контраста.

Дизайн Леза Бразерстона делает отличную работу на протяжении всего спектакля и подбрасывает несколько сюрпризов. Гараж-кафе — именно такая жирная Америка середины века, какую ожидаешь увидеть, после чего нас погружают в гонки на двух автомобилях с полноразмерными машинами и ревом моторов. После антракта сцена меняется на тюрьму и ночной клуб, созданные с достаточным пространством, чтобы танцоры могли свободно выражать свои мысли. Освещение Крисa Дэйви держит всё в сумеречном и напряжённом состоянии; даже сейчас спектакль ощущается скорее как вечер в кино, нежели как старинное представление, подвергнувшееся повторному просмотру.

В отличие от большинства работ Борна, здесь нет никакой тонкости. И что важно, он и не пытается её симулировать. Это остаётся настоящим триллером спустя все эти годы, хотя и построенным не на сюжетных поворотах, а на телах, и в результате к концу действие население Хармони заметно уменьшается.

The Car Man продолжают показывать в Sadler's Wells до 29 августа.

Фото: Йохан Перссон