Recensione: THE CAR MAN, Sadler's Wells

L'alto, scuro e affascinante Luca entra a passo sicuro a Harmony (popolazione 375, e in calo), apparendo meno un vagabondo e più un fuggitivo da una pubblicità di integratori proteici, e il dance-noir di Matthew Bourne non perde tempo a sfruttare tale aspetto. Sotto un cartello con la scritta "Uomo Cercasi", il proprietario del garage Dino gli offre lavoro e sua moglie Lana molto di più; prima dell'intervallo, lo stesso fa il mite meccanico Angelo. Uomo cercasi, davvero.

Il titolo richiama quello di Bizet, Carmen, ma il legame è al massimo marginale. Le ossa del dramma provengono da una relazione incestuosa: James M. Cain con il suo The Postman Always Rings Twice fornisce la trama, mentre l'arguto adattamento di Luchino Visconti Ossessione ne offre l'ambientazione nella stazione di servizio; Ivo van Hove ha realizzato quest'ultimo nel 2017 con uno spogliato e lucidato Jude Law, ma qui niente di simile. Anche la colonna sonora è di seconda mano — quella di Bizet arriva attraverso la versione ridotta Carmen Suite di Rondin Shchedrin, prima che Terry Davies la elabori ulteriormente. 

Nonostante tutte queste influenze, paradossalmente questo è Bourne nel suo momento più diretto. Liberato dalla pressione delle grandi produzioni come Swan Lake o Romeo and Juliet, smette di citare e inizia a raccontare. Questo teatro-danza senza parole è, nel bene e nel male, il balletto più semplice che si possa vedere. Sia il sesso che la violenza si sono addolciti con gli anni (venticinque anni fanno questo effetto), ma la presa del coreografo sulla narrazione non si è affievolita nemmeno di un millimetro.

Luca di Will Bozier arriva con un passo sicuro e un petto che sembra avere un proprio CAP. Oltre alla borsa appesa alla spalla, porta con sé un'ottima aura di mistero, con il rimpianto che si esprime maggiormente tramite la coreografia più che dal linguaggio del corpo di Bozier. Ashley Shaw svolge bene il compito più difficile: il ruolo di Lana ha sempre sfiorato il cliché della femme fatale, ma il volto e la postura di Shaw fanno un lavoro eccellente nel farci credere nella condizione della donna disillusa. Credete nella noia e nella complicità che ne deriva. 

Danny Reubens interpreta Dino, un marito cornuto disgustoso ma mai sopra le righe o caricaturale. La serata, però, appartiene ad Angelo, interpretato da Harry Ondrak-Wright, che passa da emarginato vittima di bullismo a complice temprato in un solo intervallo, rendendo ogni fase di questo percorso assolutamente credibile. Le risse in prigione con Rita (Anna-Maria De Freitas, precisa e senza sentimentalismi) si distaccano moltissimo dal calore del primo atto e proprio per questo colpiscono ancora di più.

La colonna sonora di Davies mantiene le sue promesse. Le scene fra Luca e Lana sono accompagnate da una percussione travolgente che rispecchia il loro ardore, mentre i momenti tra Luca e Angelo sono lasciati respirare, con un'eroticità dal contrasto brillante. 

Il design di Lez Brotherston fa un lavoro eccezionale per tutta la durata, riservando anche alcune sorprese. Il garage-diner è esattamente l'America grassa e anni '50 che ci si aspetta, prima di precipitarci in una gara di traino fra due auto realizzata con veicoli a grandezza naturale e motori urlanti. Dopo l'intervallo, il set si sposta in una prigione e in un locale notturno evocati con abbastanza spazio per permettere ai danzatori di esprimere al meglio i loro ruoli. L'illuminazione di Chris Davey mantiene l'atmosfera crepuscolare e tesa; ancora oggi, sembra una serata al cinema più che un vecchio spettacolo tirato fuori dalla polvere per una nuova visione.

A differenza di gran parte del repertorio di Bourne, qui non c'è nulla di sottile. E, cosa importante, non finge nemmeno di esserlo. Rimane dopo tutti questi anni un vero thriller, anche se costruito più su corpi che su colpi di scena, che lascia la popolazione di Harmony un po' più ridotta quando le luci si riaccendono.

The Car Man continua a Sadler's Wells fino al 29 agosto.

Foto: Johan Persson