Ngôn ngữ có sẵn
Ảnh của Patrick Marinello.
Vào một buổi sáng nắng đẹp tháng Tám tại Thành phố New York, tôi đã có dịp trò chuyện với Pavar Snipe về lần ra mắt mình tại sân khấu Off-Broadway trong tác phẩm được đánh giá cao THE WHOOPI MONOLOGUES của Lincoln Center Theater. Cuộc trò chuyện của chúng tôi bắt đầu từ câu hỏi về Tháng Tự hào Người Khuyết tật, nhưng không dừng lại ở đó lâu.
Trong suốt cuộc trò chuyện, nghệ sĩ hài được đề cử Emmy, diễn viên, và nhà vận động cho người khuyết tật ấy luôn quay trở lại cùng một ý tưởng. Không phải là sự đại diện, sự hiện diện hay chính bản thân sự khuyết tật. Mà là sự phân biệt đối xử.
Ý niệm này xuất hiện khi cô nói về việc trở thành một trong số rất ít diễn viên khuyết tật đảm nhận vai chính vốn được viết cho người không khuyết tật. Nó lại được nhắc đến khi cô đề cập về khả năng tiếp cận, hài kịch, mạng xã hội, chính sách chính phủ, và thậm chí là cách viết của Whoopi Goldberg. Dù chủ đề có khác nhau, nhưng một mạch ý tưởng rõ ràng vẫn hiện hữu.
“Chính là sự phân biệt đối xử,” Snipe khẳng định táo bạo. “Hãy ngừng sự phân biệt đối xử.”
Câu nói đơn giản mà sâu sắc này vừa nắm bắt được sự vận động vừa là triết lý nghệ thuật của cô. Đối với Snipe, việc ra mắt tại Off-Broadway không đơn thuần là phá vỡ rào cản, mà là minh chứng chân thật cho những gì có thể xảy ra khi nghệ sĩ được nhìn nhận về tài năng trước khi bị định nghĩa bởi những giới hạn được cho là hoặc bất kỳ khía cạnh nào khác của danh tính họ.
“Đối với tôi, một nữ diễn viên khuyết tật được vào vai không khuyết tật này có ý nghĩa rất nhiều,” cô giải thích. “Nó chỉ là một cái nhìn thoáng qua về những điều có thể xảy ra khi mọi người được trao cơ hội để thực hiện những vai diễn vốn có, và không phải nhất thiết là khuyết tật.”
“Chúng ta có thể chỉ đơn giản là những con người sống trong thế giới,” cô tiếp tục. “Và đó không nhất thiết phải là một tập phim đặc biệt hay một nhân vật đặc biệt.”
Hành trình của Snipe đến với sân khấu Off-Broadway không hề truyền thống. Sau khi làm việc tại đài phát thanh và tin tức truyền hình ở Virginia, cô bán gần hết tài sản và chuyển đến New York vào năm 2015 để học hát hài tại Upright Citizens Brigade. Tiếp đó là công việc truyền hình, nhưng sân khấu kịch thì vẫn chưa được khám phá. “Bạn có thể đến được đấy,” cô nói. “Thực sự là kiên trì, chuẩn bị kỹ, đầu tư khoảng 10.000 giờ làm việc và giữ vững con đường.” Sự bền bỉ đó cuối cùng đã dẫn cô đến vai diễn đóng thế Lurleen trong THE WHOOPI MONOLOGUES, một nhân vật mà câu chuyện thường gặp các trải nghiệm của chính cô.
Đoạn độc thoại của Lurleen xoay quanh thời kỳ mãn kinh, một chủ đề mà Snipe cho biết các thế hệ trước hiếm khi thảo luận một cách cởi mở. “Thế hệ của chúng tôi không có các thế hệ trước nói về những thay đổi cơ thể hoặc cảm xúc mà bạn trải qua,” cô cho biết.
Sự liên quan này vượt xa Lurleen. Dù là khám phá bệnh tâm thần, nghiện ngập, phân biệt sắc tộc, quyền sinh sản, nhập cư hay vô gia cư, Snipe tin rằng Goldberg “đã rất đi trước thời đại. Thật tuyệt vời khi nhìn thấy sự sáng suốt mà người phụ nữ này có, vượt qua nhiều thế hệ.”
Ảnh của Emilio Madrid.
Niềm tin vào nhân tính chung này cũng ảnh hưởng đến hài kịch của Snipe. Là giảng viên tại The New School, nơi cô dạy Funny Haha: Nghệ thuật Hài kịch, cô khuyến khích học viên biến những trải nghiệm cá nhân thành chất liệu mà khán giả có thể nhận ra trong bản thân họ. Dù nói về khuyết tật, bắt nạt thời thơ ấu hay mối quan hệ gia đình phức tạp, hài kịch trở thành một lời mời gọi đồng cảm thay vì phân chia. “Tôi nghĩ đó là điều tuyệt vời nhất của hài kịch,” cô chia sẻ. “Mọi người có thể đồng cảm với những trải nghiệm đó.”
Cách tiếp cận này cô tiếp tục triển khai qua Limitless Laughs Productions, công ty cô thành lập nhằm tạo cơ hội cho các nghệ sĩ hài và diễn viên khuyết tật. Nhưng khi Snipe nói về đại diện, cô hiếm khi bắt đầu với việc chọn vai. Cô bắt đầu với khả năng tiếp cận. “Chúng tôi đang đấu tranh cho những thứ mà lẽ ra không cần phải tranh đấu ở thời điểm này,” Snipe nhấn mạnh. “Chúng tôi không nên phải đấu tranh cho thang máy tiếp cận. Chúng tôi không nên phải đấu tranh cho taxi tiếp cận.”
Vì thế, Limitless Laughs Productions ưu tiên các địa điểm có khả năng tiếp cận, phiên dịch ngôn ngữ ký hiệu Mỹ (ASL), phụ đề trực tiếp và chỗ ngồi phù hợp để nhóm người dùng xe lăn có thể ngồi cùng nhau thay vì bị tách biệt. “Người khuyết tật muốn đi ra ngoài. Họ muốn được bao gồm. Và khi họ biết một chương trình hay địa điểm tiếp cận được, họ sẽ đến,” Snipe nói. Cô gợi ý rằng sự đại diện bắt đầu từ rất lâu trước khi một diễn viên bước lên sân khấu. Nó bắt đầu ngay từ lúc ai đó quyết định liệu họ có thể vào rạp hát hay không.
Sống chung với bệnh viêm khớp dạng thấp cũng giúp Snipe thay đổi cách hiểu về sự hiện diện. “Khi tôi ở tuổi 20 và đầu 30, tôi nghĩ mình phải đứng sau máy quay, phải đứng sau micro, vì tôi cảm thấy mọi người không muốn nhìn thấy mình,” cô nhớ lại. “Tôi luôn rất lo lắng trước khi bước lên sân khấu [tại các sự kiện công việc khi tôi làm MC radio buổi sáng] vì tôi tự hỏi, ‘Mọi người sẽ nói gì? Mọi người sẽ nghĩ gì? Họ có đang thì thầm về tôi không?’”
Hơn thế nữa, các giới hạn về thể chất đem lại những thử thách thực tế, đồng thời cũng là những thử thách về cảm xúc, bao gồm cả sự xấu hổ khi cô phải yêu cầu những hỗ trợ mà mình thật sự cần. “Có những ngày cơ thể tôi không thể chịu nổi, và tôi cảm thấy xấu hổ về điều đó,” cô nhớ lại. “Tôi muốn nói với họ ‘Này, hôm nay tôi không thể giơ tay lên. Tôi đau.’ Thật không may, khi đang phá vỡ những rào cản, chính sự xấu hổ của tôi đã không cho phép tôi tự bảo vệ bản thân trong những khoảnh khắc đó.”
“Giờ đây, tôi thật biết ơn vì có một nơi để nói về những điều như vậy, cảm thấy thoải mái,” Snipe nhấn mạnh, “và để vận động cho các đồng nghiệp cũng đang hoạt động trong lĩnh vực này.”
Cuối cùng, Snipe ngừng nghe những lời tiêu cực bên trong, mà cô gọi là sự xấu hổ và e ngại, và cô nhận ra điều giải phóng. “Tôi bị khuyết tật dù tôi có đứng trên sân khấu hay không. Mọi người vẫn nhìn thấy tôi mỗi ngày dù tôi có đứng trên sân khấu hay đứng sau hậu trường,” cô nói. “Vậy tại sao không cứ theo đuổi những gì mình thực sự muốn?”
“Ngay khi tôi làm điều đó,” cô rạng rỡ nói, “mọi thứ bắt đầu mở ra.”
Kerry Washington, Dominique Fishback, Kecia Lewis, và Danielle Pinnock.
Ảnh của Emilio Madrid.
Về điều cô mong khán giả cảm nhận sau khi xem mình biểu diễn, Snipe trả lời chỉ bằng một từ: “Không thể ngăn cản.” Không phải vì cô muốn mọi người ngưỡng mộ sự khuyết tật của mình, mà vì cô hy vọng họ sẽ ngừng nghĩ đến nó hoàn toàn. “Tôi hy vọng họ chỉ say mê nhân vật,” cô khẳng định.
Tháng Tự hào Người Khuyết tật có thể là dịp để Snipe ra mắt lịch sử tại Off-Broadway, nhưng khi lắng nghe cô nói, rõ ràng cô đang hướng đến điều gì đó lớn lao hơn rất nhiều so với một tháng trong lịch. “Tôi hy vọng mọi người rời khỏi Tháng Tự hào Người Khuyết tật với sự tôn trọng dành cho người khuyết tật như những con người. Và, như tôi đã nói, không phân biệt đối xử với họ,” Snipe nhấn mạnh. “Chúng ta nên cùng chung một trang và muốn bao dung. Tôi hy vọng đó là điều mọi người nhận được.”
Sản phẩm của Lincoln Center Theater về THE WHOOPI MONOLOGUES sẽ kéo dài đến ngày 30 tháng 8 năm 2026 tại Lincoln Center Theater ở nhà hát Mitzi E. Newhouse.
.jpg?format=auto&width=365)
