Гостевой пост: Саймон Рид об адаптации романа Патрика Хэмилтона TWENTY THOUSAND STREETS UNDER THE SKY, который покажут в Southwark Playhouse

Patrick Hamilton (1904-1962) написал свою полуавтобиографическую трилогию как мрачное воспевание убогого, задымленного, порочного Лондона, в котором он жил в конце 1920-х годов. Опубликованная сначала как история Боба (The Midnight Bell, 1929), затем с предысторией Дженни (сладострастно названная The Siege of Pleasure, 1932) и, наконец, историей Эллы, параллельной истории Боба (The Plains of Cement, 1934, первоначально названная «Time, Gentlemen, Please»), Twenty Thousand Streets Under the Sky — A London Trilogy была собрана и издана одним томом в 1935 году.

Её персонажи из частной жизни — трое из них молоды, как сам век, — выходят из пабов в лондонский лабиринт: от Euston Road до Сохо, от Вест-Энда до Хаммерсмита, эти двадцать тысяч улиц Лондона таятся и мерцают под капризным небом.

Мы встречаем податливого бармена Боба, сына американского полицейского и ирландки, говорящего с явным кокни-акцентом; Дженни, «девушку с улиц Вест-Энда», вовлечённую бесшабашным George Perry в развратный мир секс-работы вместе с Прунеллой, экстравагантной подругой Дженни; и барменшу Эллу, которую формально соблазняет несовместимый с ней Эрнест Экклс, вдвое старше её, в то время как она безнадёжно и безответно влюблена в Боба. Тон всех этих историй трагикомичен, драматизируя страдания и отчаяние их обыденной жизни. Хэмилтон был, по определению его биографа Найджела Джонса в книге Through A Glass Darkly, «летописцем потерянных и одиноких, неспокойных и бесприютных».

Эта новая адаптация свидетельствует о человечности видения Хэмилтона — «маленьких рыбок в странном кишащем аквариуме мегаполиса» — и стремится передать все противоречивые эмоции его мира, «ощущение жалости и ужаса, потрясения и странного очарования… навеки поглощённых великим миром Лондона». (В некоторой степени Twenty Thousand Streets Under the Sky содержит самоироничные отсылки к научно-фантастической приключенческой истории Jules Verne 1869-1871 годов Twenty Thousand Leagues Under the Sea.)

Боб мечтает стать писателем (не меньше, чем английским Толстым), и эта драматизация вплетает характерный голос повествователя от третьего лица Хэмилтона в голос Боба как начинающего писателя. Похожим образом история Эллы частично рассказывается через её «размышления», и постановка стремится передать этот тон и атмосферу. С точки зрения опыта Боба Дженни может показаться беспечно жестокой, пока мы не узнаём её предысторию в The Siege of Pleasure — флешбэк к первой ночи, когда её сбили с пути мужчины и алкоголь.

Диалог пронизан чеховским подтекстом — ноющим желанием под обманчивой банальностью и весёлостью. В нём сохраняется сдержанный, суховатый юмор, ирония тона, напоминающая E.M. Forster, а иногда даже Jane Austen. И всё же встречаются вспышки зловещей угрозы и тревожной опасности, когда речь закручивается вниз, в данте-подобные, адские круги «злого старого города». Из-за всего этого текст часто звучит как T.S. Eliot в его самых простонародных стихах о Sweeney, и даже как прото-Пинтер: «Я покажу тебе, как жить, я покажу тебе, как жить! Я покажу тебе жизнь с большой буквы Ж. Я — истинный мастер этого искусства».

Одна из радостей от того, чтобы перенести всю историю на сцену сейчас, — это возможность отдать долг, который драматурги последних ста лет — да и вся английская литература в целом — задолжали этому великому, но незаслуженно забытому антигерою-писателю, Patrick Hamilton. Трилогия Twenty Thousand Streets уводит нас за пределы относительных мелодрам его популярных пьес Gaslight и Rope и, можно утверждать, копает глубже, чем его более известный роман Hangover Square.

Хэмилтон, молодой, как сам век, создаёт душераздирающие портреты женской уязвимости, мужской униженности и того, как она питает бессильную ярость. Мы можем проецировать на них собственные перекрёстные пути через двадцать тысяч какофонических улиц. Наша цель — искупление? Откровение? Или тупик отчаяния? Это история любви и потери, потерянной любви и любви, что была утрачена. Можно ли назвать это своего рода историей любви? Судите сами.

Twenty Thousand Streets Under The Sky идёт в Southwark Playhouse, Borough, с 10 сентября по 17 октября

Купить билеты на Twenty Thousand Streets Under the Sky