Patrick Hamilton (1904-1962)写下了这部半自传性质的三部曲,作为对他在20世纪20年代末所生活的肮脏、烟雾弥漫且淫秽的伦敦的黑暗颂歌。最初以Bob的故事形式出版(The Midnight Bell 1929),随后补充了Jenny的背景故事(标题挑逗地命名为The Siege of Pleasure 1932),最后是与Bob故事同时发生的Ella的故事(The Plains of Cement 1934,原名“Time, Gentlemen, Please”),Twenty Thousand Streets Under the Sky – A London Trilogy最终于1935年合订成卷出版。
这些私密的人物——其中三个年轻得如同本世纪一般——从公共酒馆走进伦敦的迷宫:从Euston Road到Soho、从West End到Hammersmith,那些在多变的天空下潜伏和闪烁的伦敦两万条街道。
图片来源:Mitzi de Margary
我们认识了灵活的调酒师Bob——一位带有伦敦口音的美国警察之子和爱尔兰母亲的儿子;Jenny,“一位西区街头的女孩”,受迷人而放荡的George Perry引诱,进入了与Jenny那位个性鲜明、生活放荡的朋友Prunella一起的堕落性工作世界;还有女服务生Ella,她被与自己年龄相差一倍的不合适男人Ernest Eccles肤浅地引诱,而她却对Bob抱有绝望且无望的暗恋。她们所有故事的基调是悲喜剧,生动展现了他们平凡中的痛苦与绝望。Hamilton的传记作者Nigel Jones在《Through A Glass Darkly》中称他为“流浪者与孤独者、无根者与不安者的编年史家”。
这部新的改编作品见证了Hamilton视野中的人性——“大都市中奇异繁忙水族箱里的小鱼”——并试图捕捉他世界中所有矛盾的情感,感受那种“怜悯与恐怖、震惊与怪异迷恋的感觉……永远被大伦敦世界吞没”。(在某种程度上,Twenty Thousand Streets Under the Sky故意带有对Jules Verne 1869-1871年科幻冒险故事Twenty Thousand Leagues Under the Sea的自觉讽刺和呼应。)
图片来源:Mitzi de Margary
Bob梦想成为一名作家(甚至是英国的Tolstoy),这部戏剧化作品将Hamilton独特的第三人称叙事声线植入了Bob这位抱负作家的声音中。同样,Ella的故事部分通过她的“内省”诉说,戏剧化也试图捕捉这种语气和氛围。从我们观察Bob经历的角度看,Jenny或许显得无意地残忍,直到我们了解到她在The Siege of Pleasure中被男人和酒精引入歧途的经历,这是一场关于她第一夜堕落的闪回。
对话中掺杂着契诃夫式在平凡轻松表象下隐隐作痛的渴望潜台词。对白中流露出持续的讽刺干涩幽默,语调中的反讽让人联想到E.M. Forster,甚至有时如Jane Austen。与此同时,也有突如其来的凶险和焦虑威胁,当话语逐渐堕入“邪恶古城”的但丁式地狱循环。正因如此,它往往听起来像T.S. Eliot在Sweeney诗节中最通俗的风格,甚至带有早期Pinter风格:“我会教你如何生活,我会教你如何生活!我会展示带大写L的生命。我是这门艺术的资深高手。”
图片来源:Mitzi de Margary
如今将整个故事搬上舞台的乐趣之一,是回报过去百余年来剧作家——以及整个英国文学界——对这位伟大却未被充分歌颂的反英雄作家Patrick Hamilton的情感负债。Twenty Thousand Streets三部曲带我们穿越他更受欢迎的剧作Gaslight和Rope的相对情节剧,甚至可能比他的知名小说Hangover Square挖得更深。
Hamilton本人与本世纪一样年轻,他笔下有令人心碎的女性脆弱画像,男性的无力感以及由此引发的无力愤怒。我们或许会投射自身在这两万条嘈杂街道上的交错旅程。我们的目的地是救赎?顿悟?还是绝望的死胡同?这是一个关于爱与失落、失去的爱与被失去的爱的故事。这是某种爱情故事吗?自己来评判。
Twenty Thousand Streets Under The Sky将于9月10日至10月17日在Southwark Playhouse, Borough上演