Bài Viết Khách: Simon Reade Về Việc Chuyển Thể TWENTY THOUSAND STREETS UNDER THE SKY của Patrick Hamilton, Sắp Được Trình Diễn Tại Southwark Playhouse

Patrick Hamilton (1904-1962) đã viết bộ ba tiểu thuyết bán tự truyện như một sự ca ngợi u ám về London bụi bặm, đầy khói mù và hỗn loạn mà ông đã sống trong những năm cuối thập niên 1920. Được xuất bản lần đầu dưới tên Bob’s story (The Midnight Bell 1929), sau đó với câu chuyện nền của Jenny (cuốn The Siege of Pleasure 1932 với tựa đề khiêu khích) và cuối cùng là câu chuyện đồng thời của Ella với Bob (The Plains of Cement 1934, với tên gốc là ‘Time, Gentlemen, Please’), Twenty Thousand Streets Under the Sky – A London Trilogy được tập hợp và xuất bản thành một tập năm 1935.

Các nhân vật cá nhân của tác phẩm – ba người trong số họ trẻ tuổi như thế kỷ – bước ra từ các nhà hát rượu vào mê cung của London: từ Euston Road đến Soho, West End đến Hammersmith, giữa hai mươi nghìn con phố London ẩn hiện dưới bầu trời thay đổi không ngừng.

Chúng ta gặp Bob, người pha chế mềm mỏng, con trai Anh hóa của một cảnh sát Mỹ và mẹ người Ireland; Jenny, “một cô gái của các con phố West End”, bị quyến rũ bởi tay chơi rách rưới George Perry vào thế giới đồi trụy của nghề mại dâm với Prunella, người bạn phóng đại cá tính của Jenny; và Ella, cô phục vụ quán bar bị Ernest Eccles – người đàn ông bất hợp với cô và lớn hơn cô gấp đôi tuổi – quyến rũ một cách hời hợt, trong khi cô vẫn yêu đơn phương, tuyệt vọng Bob. Giọng điệu của cả ba câu chuyện mang tính bi hài kịch, thể hiện nỗi đau khổ và tuyệt vọng của sự bình thường. Hamilton, như nhà tiểu sử Nigel Jones trong Through A Glass Darkly từng gọi là “nhà ký sự về những kẻ lạc lõng và cô đơn, những người bồn chồn và không có nơi nương tựa.”

Bản chuyển thể mới này chứng minh cho tính nhân văn trong tầm nhìn của Hamilton – “những chú cá nhỏ trong bể kính quái dị đầy sinh vật của đô thị” – và cố gắng bắt được tất cả những cảm xúc mâu thuẫn trong thế giới của ông, về “cảm giác thương hại và kinh hoàng, bất ngờ và mê hoặc kỳ lạ… bị nuốt chửng mãi mãi trong thế giới rộng lớn của London.” (Ở mức độ nào đó, Twenty Thousand Streets Under the Sky có những tiếng vang tự thức và châm biếm với tác phẩm phiêu lưu khoa học viễn tưởng 1869-1871 Twenty Thousand Leagues Under the Sea của Jules Verne.)

Bob mơ ước trở thành nhà văn (thậm chí là một Tolstoy người Anh), và phần kịch hóa đã kết hợp giọng kể ngôi thứ ba đặc trưng của Hamilton vào giọng nói của Bob như một người viết đầy khát vọng. Tương tự, câu chuyện của Ella cũng được kể phần nào qua những “suy ngẫm nội tâm” của cô và phần chuyển thể cố gắng nắm bắt được một số giọng điệu và không khí đó. Từ góc nhìn của trải nghiệm Bob, Jenny có thể có vẻ tàn nhẫn và vô tâm, cho đến khi ta hiểu được câu chuyện quá khứ của cô trong The Siege of Pleasure, một đoạn hồi tưởng về đêm đầu tiên cô bị đàn ông và rượu mê hoặc đi lạc lối.

Đối thoại được thấm đẫm tầng ý nghĩa Chekhovian, ham muốn đau đớn ẩn dưới vẻ bề ngoài tầm thường và vui vẻ giả tạo. Nó duy trì một phong cách hài hước khô khan, mỉa mai, gợi nhớ đến E.M. Forster, thậm chí thỉnh thoảng là Jane Austen. Nhưng cũng có những lúc bùng phát thành mối đe dọa nghiêm trọng và căng thẳng khi câu chuyện xoáy xuống những tầng địa ngục đen tối Dante-like của “thành phố cũ độc ác.” Chính vì lẽ đó, nó thường gợi lên T.S. Eliot ở đỉnh cao dân dã trong các câu thơ Sweeney, thậm chí như tiền thân của Pinter: “Tôi sẽ chỉ cho anh cách sống, tôi sẽ chỉ cho anh cách sống! Tôi sẽ chỉ cho anh cuộc sống với chữ L viết hoa. Tôi là bậc thầy nghệ thuật.”

Một phần điều thú vị khi đưa toàn bộ câu chuyện lên sân khấu bây giờ là trả món nợ mà các biên kịch trong suốt một thế kỷ qua – cũng như văn học Anh rộng lớn – đều nợ người viết người Anh vĩ đại nhưng chưa được ca ngợi đúng mức, Patrick Hamilton. Bộ ba Twenty Thousand Streets đưa ta vượt qua những vụ mélo kịch tương đối của các vở kịch nổi tiếng ông viết như Gaslight và Rope và thậm chí đi sâu hơn cuốn tiểu thuyết nổi tiếng hơn Hangover Square.

Hamilton, trẻ tuổi như chính thế kỷ đó, đã vẽ nên những chân dung lay động lòng người về sự dễ tổn thương của phụ nữ, sự băng hoại nam tính và cách nó kích thích cơn thịnh nộ bất lực. Chúng ta có thể phóng chiếu chính hành trình chằng chịt của mình trên hai mươi nghìn con phố ồn ào đó. Điểm đến là sự cứu rỗi? Một sự nhận thức đột ngột? Hay là ngõ cụt của tuyệt vọng? Đó là câu chuyện về tình yêu và mất mát, tình yêu đã mất và tình yêu tan vỡ. Đó có phải là một loại câu chuyện tình yêu? Hãy tự mình đánh giá.

Twenty Thousand Streets Under The Sky sẽ diễn tại Southwark Playhouse, Borough từ ngày 10 tháng 9 đến 17 tháng 10

Mua vé cho Twenty Thousand Streets Under the Sky