Đánh giá: KẺ GHEN GHEN, với sự tham gia của Sandra Oh

Định nghĩa về sự ghét con người nêu rõ sự thiếu tin tưởng, không thích, và thậm chí là sự thù ghét đối với nhân loại, bản chất con người, và xã hội nói chung. Khi Kẻ Ghen Ghen, hay Tình nhân Cáu Kỉnh ra mắt vở kịch của ông vào năm 1666, bối cảnh chính trị ở Pháp được đặc trưng bởi một thời kỳ kiểm soát nghiêm ngặt dưới triều đại vua Louis XIV. Giới quý tộc cúi đầu và tuân thủ một nền văn hóa mà bạn hoặc đồng ý tuân theo hoặc sẽ phải chịu hậu quả vì phản đối. Martin Crimp khẳng định rằng chúng ta nên chú ý.

Ông tái hiện lại hài kịch của Molière về các quy tắc xã hội như một màn hài kịch hiện đại, nơi một nhà văn thành công với sở thích nói thẳng thừng đang chuyển mình thành một kẻ bị xa lánh. Gần đến mức từ chối một giải thưởng 200.000€ vì không chịu rút lại một cuộc phỏng vấn, các mối quan hệ của cô—cả cá nhân lẫn nghề nghiệp—đều trở nên rạn nứt. Nếu Molière lo lắng về sự kiểm duyệt và trả thù, Crimp lại thể hiện sự ám ảnh về việc hủy bỏ. Ông bộc lộ lập trường chống mạng internet và chống thức tỉnh, với nhiều lời lẽ chỉ trích phản ánh những nỗi sợ hãi của chính ông.

Ông nhấn mạnh vào các yếu tố xã hội-chính trị, nhưng cuối cùng lại làm nhạt đi mọi suy ngẫm mà ông đề xuất. Nếu Alceste từ chối “la politesse” (các quy tắc xã hội tế nhị của thời đại) vì cho rằng nó giả dối, Alice lại mang một lập trường u ám, hoài nghi về mọi thứ. Cô tự hào về việc trái ngược, nhưng biến mọi cuộc trao đổi mà cô có thành một bài diễn thuyết tranh cãi mà không thực sự đào sâu vào cốt lõi của vấn đề. Chúng ta chạm đến xu hướng đánh giá phê bình quá hào phóng, thiếu hiểu biết truyền thông, khoảng cách giữa các thế hệ, sự thao túng xã hội, và tất cả những lập luận bạn có thể an tâm đưa ra trong một bữa tiệc tối. Vấn đề là tất cả đều bị đơn giản hóa, ngay cả khi cuộc đối thoại là dài dòng.

Mặc dù kịch bản không thực sự là nguồn sáng tạo trí tuệ mà nó rất mong muốn, Indhu Rubasingham có một tầm nhìn rõ ràng. Tuy nhiên, cách chỉ đạo của cô lại gây nhầm lẫn và không nhất quán. Sandra Oh dẫn dắt với một màn trình diễn sắc bén. Cô có ý tưởng riêng về việc vở kịch nên như thế nào và không ngại tham gia vào nó. Oh thật tuyệt vời. Niềm đam mê của cô sống động, nhưng những cuộc bùng nổ của cô vẫn được kiểm soát và những bài diễn thuyết của cô thì lý trí. Cách thể hiện chỉ nghiêng về sự bộc phát khi nói đến bạn trai của Alice. Cô giữ vững trong việc miêu tả và hoàn toàn thu hút trong bộ trang phục quyền lực của mình.

Các diễn viên khác quay quanh cô như những vệ tinh. Một vài điểm nổi bật trong sản phẩm bao gồm Paul Chahidi—thú vị với vai John, bạn trai đồng tính của Alice, người cố gắng hết sức để khiến cô trở nên đáng mến với công chúng trong khi tránh khỏi những scandal vì lợi ích cả hai—và Tom Mison. Người sau tận dụng vị trí là bạn trai của Alice để mang đến một màn trình diễn bị treo lơ lửng giữa hài kịch bi thảm và châm biếm nghiêm khắc. Stefan, một diễn viên vừa cai nghiện và đang gần đến mức bị hủy bỏ, là hiện thân của sự kiêu ngạo trong ngành giải trí—kẻ thù truyền kiếp của Crimp. Kết quả là một bức chân dung, một bức tượng, một công cụ. Rất tiếc là một lần nữa, không có chiều sâu.

Chủ yếu, những vấn đề trong mise-en-scène nằm ở sự không tự tin về tông. Văn chương và chỉ đạo dường như có những mục tiêu riêng biệt. Crimp muốn thúc đẩy một cuộc điều tra lớn hơn vào sự thỏa hiệp, sự phản ứng dữ dội, và sự giả dối của hành vi xã hội, đặt những người tinh thông học thức vào một đĩa petri. Rubasingham muốn giữ cho mọi thứ mượt mà và nhẹ nhàng. Một số cơn bộc phát quá mức và đầy sức sống (Imogen Elliott và Rina Fatania dẫn đầu) hét lên phản đối những nỗ lực của Oh trong việc đưa cuộc nghiên cứu về một cấp độ trí thức hơn. Thật tiếc khi kết quả trở nên lộn xộn như vậy, vì có rất nhiều suy nghĩ hấp dẫn trong đó. 

Sự thất vọng của dự án không xóa bỏ thực tế rằng nó có một vẻ ngoài lộng lẫy. Robert Jones treo hành động trong một thiết kế hình khối được bao trùm bởi bóng tối. Những căn phòng sang trọng với tác phẩm nghệ thuật phong phú và một sự kết hợp hoàn hảo đầy ấn tượng tạo nền cho những bộ trang phục rõ ràng. Mọi thứ đều hét lên sự giàu có. Đỉnh cao về mặt thị giác xảy ra vào phút cuối khi (cảnh báo spoiler!) các phần thiết lập nâng lên để để lại một sảnh khiêu vũ phẳng. Những chiếc đèn chùm lấp lánh hạ xuống bao quanh, cùng những âm thanh synth vang vọng. Đó là một khoảnh khắc gây choáng. Thật tiếc là nó lặp lại sự bối rối của chúng ta; thật khó để nói điều này có ý nghĩa gì trong cú chuyển mình ảo mộng, ác mộng này, nhưng nó thì cực kỳ đẹp.

Sự sai sót này là không thường thấy đối với Nhà Hát Quốc Gia. Họ cố gắng thu hút khán giả bằng những cái tên và những phiên bản quan trọng mà lẽ ra nên là những cược an toàn, nhưng chất lượng của tài liệu cuối cùng lại thiếu đi sức mạnh và kịch tính ngữ cảnh. Chương trình có nguy cơ trở nên không hợp thời, điều này là vấn đề cho một địa điểm mạnh mẽ như vậy.

Kẻ Ghen Ghen diễn ra tại Nhà Hát Quốc Gia cho đến ngày 1 tháng 8.

Ảnh bởi Marc Brenner