Ngôn ngữ có sẵn
Trong một thông báo tuyển dụng được nghe thấy trên toàn thế giới sân khấu vài tuần trước, ban lãnh đạo của The New York Times đã tuyên bố rằng người phê bình sân khấu mới của họ sẽ “háo hức tiếp nhận các hình thức câu chuyện mới với các yếu tố hình ảnh, âm thanh và video mạnh mẽ,” người mà sẽ “sẵn sàng sử dụng các nền tảng khác nhau,” và “thường xuyên sử dụng các định dạng câu chuyện thay thế và đa phương tiện.” Đừng lo, thông báo cũng tìm kiếm một người có khả năng viết, mô tả một “nhà văn năng động, ưu tiên kỹ thuật số.”
Việc thay đổi vị trí của những người phê bình tại Times không phải là một sự kiện đơn lẻ, mà là một phần trong một bước đi rộng lớn hơn trong bộ phận văn hóa tại đây, ảnh hưởng đến sân khấu, nhạc pop, truyền hình và nhạc cổ điển cùng một lúc, mặc dù kết quả sẽ không được thấy cho đến khi các vị trí được lấp đầy. Chắc chắn rằng những cuộc trò chuyện đầy đam mê về những gì đã xảy ra và những gì sẽ xảy ra trên lĩnh vực văn hoá đã được phát động bởi động thái này cũng đã ảnh hưởng đến lĩnh vực âm nhạc và truyền hình, cả những chuyên gia lẫn người hâm mộ, nhưng tôi chỉ quan tâm đến những điều này có nghĩa gì cho thế giới sân khấu.
Tuy nhiên, ngay cả khi suy nghĩ hẹp về phê bình sân khấu, người ta phải đánh giá rằng nó là một phần của vũ trụ báo chí nghệ thuật lớn hơn, một vũ trụ dường như luôn trải qua những biến động liên tục và sự giảm sút trong các hàng ngũ của nó. Chỉ vài ngày trước khi có sự thay đổi phê bình tại Times, Associated Press đã công bố rằng họ sẽ chấm dứt việc cung cấp các bài phê bình sách cho các tổ chức trong nước và quốc tế; AP đã ngừng phê bình các vở diễn Off-Broadway, mặc dù không phải Broadway, vào năm 2013. Vài ngày sau cú sốc từ Times, Chicago Tribune đã có nhà phê bình phim Michael Phillips đăng trên Facebook rằng tờ báo đã “đã xóa bỏ vị trí phê bình phim” và rằng anh sẽ rời tờ báo sau nhiều thập kỷ phục vụ. Đây là một lĩnh vực đang thu hẹp.
Khi đề cập đến phê bình nghệ thuật, dường như không thiếu những ý kiến về ý kiến và những người phát ngôn chúng. Tuy nhiên, cuộc đối thoại đó chủ yếu tồn tại trong một nền văn hóa phàn nàn, vì trong cảm nhận của tôi, hiếm khi tìm thấy nhiều cuộc thảo luận về những điều tích cực và có lợi về phê bình; xu hướng là than phiền về những gì không đúng, cho dù đó là một bài phê bình tiêu cực đơn lẻ, một sự đồng thuận về việc không đánh giá cao tác phẩm, hoặc những thiên kiến mà một nhà phê bình hoặc nhóm phê bình bị coi là có.
Phần nào điều này phát sinh, tôi nghĩ, từ mong muốn tìm kiếm những nhà phê bình mà là hình mẫu, những người luôn là người ủng hộ cho hình thức mà họ phê bình. Nhưng đó không phải là những gì các tổ chức truyền thông đang tuyển dụng. Trong một kỷ nguyên mà ngành báo chí bị ảnh hưởng bởi số lượng người xem và số lần nhấp chuột, không chỉ đơn thuần là một cảm nhận về những gì có thể có giá trị với người tiêu dùng, vai trò này trở nên xung đột một cách không thể tránh khỏi. The New York Times vô tình đã đặt ra thách thức này trong mô tả công việc của nhà phê bình sân khấu của họ, khi tuyên bố, “Chúng tôi đang tìm kiếm một người có thể làm cho thế giới sân khấu dễ tiếp cận với khán giả phổ thông trong khi cũng sản xuất những phê bình thu hút và làm hài lòng các chuyên gia và người yêu thích.” Nói cách khác, họ muốn một người có thể là tất cả mọi thứ cho tất cả mọi người (hoặc ít nhất là tất cả những người quan tâm đến sân khấu) và tôi sẵn lòng cá rằng họ sẽ không thành công bất kể ai được thuê.
Cần nhấn mạnh rằng có giá trị cơ bản trong lĩnh vực phê bình, khác biệt với viết bài phỏng vấn. Nhà biên kịch trước đây đã được coi là một nhà phê bình trong nội bộ, một người giám sát nội bộ, cung cấp những quan điểm độc lập trong khi tác phẩm vẫn đang trong quá trình phát triển. Nhưng không thể tránh khỏi, dù là vị trí cố định hay tự do, quan điểm của họ vẫn là của một người trong ngành khi lĩnh vực phát triển. Nhà phê bình, chỉ phụ thuộc vào các nhà tuyển dụng và độc giả của họ, thay vì công ty sân khấu hoặc nhà sản xuất, có thể nói những gì họ nghĩ mà không có khả năng bị trừng phạt trực tiếp, với sự độc lập. Trong một tuyên bố được ghi nhận bởi nhà phê bình phim Pauline Kael, nếu không có các nhà phê bình, tất cả những gì còn lại chỉ là quảng cáo.
Tuy nhiên, sự gia tăng của mạng xã hội đã thay đổi cơ bản vai trò của nhà phê bình văn hóa, vì sự đơn điệu tương đối của các ý kiến phê bình, giọng nói phát ra như một nền tảng từ trên cao, đã trở thành một trong nhiều, đặc biệt khi việc tiêu thụ truyền thông đã bị phân mảnh và giảm nhẹ. Lời truyền miệng, từ lâu là động lực thiết yếu của sự nhận thức và thậm chí doanh số, đã được nâng cao và thậm chí tăng tốc; chính việc tôi đăng mô tả công việc của nhà phê bình sân khấu NY Times, được chia sẻ mà không có bất kỳ bình luận nào từ tôi, đã được “xem” hơn 325.000 lần khi nó lướt qua làn sóng thuật toán của mạng xã hội. Chỉ cần tưởng tượng kết quả nếu tôi đã đưa ra một nhận xét hài hước nào đó. Mạng xã hội cũng đã tạo điều kiện để đối thoại với các nhà phê bình và phê bình họ trở lại. Tại The New Yorker, Kelefa Sanneh gần đây đã viết một bài báo có tiêu đề “Cách Phê Bình Âm Nhạc Đã Mất Đi Sự Sắc Sảo,” ghi nhận sự làm mềm các tuyên bố phê bình; trong một cuộc phỏng vấn NPR gần đây, một phỏng vấn viên đã hỏi liệu mạng xã hội có “tăng chi phí cho những phát biểu bất tiện hoặc không lịch sự.”
Thách thức lớn nhất trong việc theo đuổi phê bình lý tưởng là vấn đề khan hiếm - chúng ta có quá ít nhà phê bình và quá ít tổ chức lớn. Điều này tạo ra áp lực ngày càng lớn lên các tiếng nói và phương tiện còn lại, bởi vì ở mức độ nào đó chúng ta tin rằng phê bình quan trọng, họ phải gánh vác một trách nhiệm ngày càng nặng nề. Cùng lúc đó, cộng đồng nghệ thuật và cả người tiêu dùng đều đúng khi mong muốn một sự đa dạng hơn - về nhà văn, về phong cách viết, về tổ chức. Thật vô lý khi nhìn vào ngay cả lịch sử gần đây của phê bình nghệ thuật mà không nhận thấy sự áp đảo của các nhà phê bình nam giới da trắng đã chiếm ưu thế cho đến gần đây. Nhưng bây giờ, lời kêu gọi đa dạng và sự đa dạng hóa đã quá chậm trễ và cần thiết - nhiều phụ nữ hơn, nhiều nhà văn có màu da hơn, nhiều giọng nói người đồng tính hơn, độ tuổi rộng hơn, và nhiều hơn nữa - xuất hiện khi lĩnh vực này đang co lại.
Đứng vào ngành công nghiệp này với tư cách là một nhà công tác truyền thông 40 năm trước, tôi đã chứng kiến báo chí nghệ thuật bị tác động và giảm sút. Ngay cả mạng xã hội, thứ chưa tồn tại vào thời điểm đó, đã trải qua một sự thoái trào (cảm ơn, Elon) đã làm giảm hiệu quả của nó như một nơi cho cuộc thảo luận công khai về nghệ thuật. Vì vậy, trong khi chúng ta chờ đợi để biết ai sẽ là nhạc trưởng chính của sân khấu tại The New York Times, một trong số ít các phương tiện truyền thông lớn tìm được nền tảng tài chính thành công trong kỷ nguyên truyền thông tin tức mới này, chúng ta phải một lần nữa xem xét giá trị và đúng, sự cần thiết của phê bình và cách nó có thể được dân chủ hóa vượt ra ngoài những tiếng nói còn lại đầy ảnh hưởng. Các nhà hát phải suy nghĩ xem liệu các nhà phê bình có thực sự có thể tìm được chỗ đứng nội bộ, với tự do để phân tích và thậm chí công khai phản đối, có lẽ ngay cả việc viết về các tác phẩm tại các tổ chức đồng nghiệp. Thực hành phê bình phải là một phần của những nỗ lực giáo dục, để hình thức này được nâng cao cho các thế hệ khán giả tương lai. Có lẽ đã đến lúc phê bình thực sự trở thành một phần của việc làm sân khấu, và không chỉ là cái gì đó được xếp chồng lên bên ngoài.