ブロードウェイワールドの新シリーズ「The Next Act」の初回では、劇場の未来を形作るアーティストやクリエイティブリーダーにスポットライトを当て、イードリス・グッドウィンと物語の語り方、観客、芸術的リーダーシップ、ヒップホップ、若い黒人少年、そしてアメリカ演劇が前進する前に思い出すべきことについて語り合いました。
イードリス・グッドウィンは次の幕開けを考えています。
劇作家、詩人、小説家、演出家、教育者、芸術リーダーとしての彼は決してスローダウンしているわけではありません。むしろその逆です。50歳を目前に控え、アリゾナ州立大学の演劇脚本准教授として新たな章を刻み始める中、グッドウィンは自分の時間、知識、物語をどこに注ぐべきか深く考えています。
「より一層物語中心の生き方をしている」と彼は語りました。「365日、24時間、物語、物語を語ること、コミュニティ、物語づくり、物語の構築。」
一つの道に留まることに興味がなかったアーティストにとって、この次の章は必ずしもひとつを選ぶことではありません。それらすべてを繋ぐものを認識することなのです。
物語。
「この人生の重要な次の章は、本格的にマスター教育者、マスターメンターとしての役割を果たしつつ、自分の技能、知性、エネルギーをこの古代から続く本質的な物語の伝統を受け継ぐことに捧げたい」とグッドウィンは言います。
教えること、書くこと、指導すること、演出すること、リードすること。グッドウィンにとってこれらは別々のキャリアというより、同じ仕事の様々な形態です。
そしてグッドウィン自身の次の幕についての会話の中で、もう一つの問いが浮かび上がってきました。
アメリカ演劇の次の幕はどのような姿でしょうか？
グッドウィンは業界を多方面から見てきたため、特に興味深い視点を持っています。
芸術監督やエグゼクティブディレクターの肩書きを持つ前から、彼はアーティストについて一般にはあまり認識されていないことを理解していました。
「すべてのクリエイター、すべてのクリエイティブな人はある意味で自分自身のCEOだ」と彼は言います。「時間や場所、信念に投資しなければならず、それは投資なのです。」
組織のリーダーシップに入ったことで、彼は「物語のビジネス」と呼ぶものへの異なる見方を得ました。
多くのグッドウィンのリーダーシップ時代はCOVIDの間に展開されました。これは国家的な人種問題の認識、社会的な不安、色の人々に対する政治的敵意の高まり、そして業界が誰に権力があり、その機関が本当に変化を受け入れるかを公に問いかけていた時でした。
グッドウィンは幕の裏側を見る機会を得ました。
彼が見たものは、彼が創造的エネルギーを注ぎたい場所とそうでない場所を明確にしました。
「私は迅速に動きます。コラボレーティブでオープンで、素早く決断力を持って動きます」と彼は言いました。「伝統的な非営利劇場、あるいは子ども向け演劇の車輪の回転は私にはあまりにのろかったのです。」
彼は最大の影響を及ぼすのは、組織のデスクの後ろではないかもしれないと悟りました。
むしろ物事が実際に作られる現場に戻ることかもしれません。
「自分の居場所は基本的にリハーサル室やワークショップであり、そこなら迅速に動け、柔軟に動けて、クリエイターである私たちが真の対話を持てる」と彼は語りました。
そこから、グッドウィンはアーティストが自分たちの作品が根付き成長するための「適した土壌」を見つけられると信じています。
幕の裏側で見たことはまた、グッドウィンが向かい合う人々のことをどう考えるかにも影響しました。
それで私は彼に尋ねました：アメリカ演劇は観客問題を抱えているでしょうか？
質問を言い終わらないうちに彼は答えました。
「はい。」
グッドウィンは単にチケットの売上やパンデミック後に観客を「取り戻す」話だけをしているのではありません。彼はそもそも演劇が観客についてどう考えているかに疑問を投げかけています。
「演劇は観客問題を抱えています。なぜなら、多くのことが、まるで内輪の話のようになっているからです」と彼は言います。
彼の言う通りです。
演劇関係者は演劇の言葉を知っています。テックウィークの意味を理解し、初日が近づくとみんなが姿を消す理由も分かっています。私たちは切実だと信じ込んでいる会話を理解しています。
でも他のすべての人には生活があります。
ショーは開演し、人々は来てそれを観ます。気に入るかもしれないし、そうでないかもしれません。そして、グッドウィンが言ったように「人生を続ける」のです。
「多くの場合、私たちは他の演劇人のために演劇をやっているのです」と彼は言います。
業界は何十年も観客開発について語ってきました。その議論はやがて多様性や代表性と結びつきました。スタッフを多様化し、劇作家を多様化し、物語を多様化すれば、全く新しい観客が現れるはずだという考えです。
しかしグッドウィンはその前提に異議を唱えます。黒人劇作家の作品を上演すれば黒人コミュニティが自動的に集まるという考えは明らかに無視しています。それはどんなコミュニティも単一ではないという、あまりにも明白なことを無視しています。人々は好みが違い、関心も違い、単に時間を割くべき他のものと競合しているのです。
そして劇場がシーズンを計画している間に、観客は世界中のエンターテインメントから選んでいます。
おそらく、クリストファー・ノーランの新作映画が公開されたばかりかもしれません。
人々はそれが何かを知っています。
彼らは昨年別の都市で話題になった舞台劇のことは知らないかもしれません。
それでは私たちはどうすればよいのでしょう？
「街に出て行かないと。」
グッドウィンはシカゴのストリートプロモーションの背景を持ち、私もシカゴで暮らし学んだことがあるので、彼が観客について語る中にそのシカゴの歴史を感じました。
「私たちは『コミュニティ』『オーディエンス』という言葉を使いますが、時に本当にコミュニティに耳を傾けようとしません。それは一体何を意味するのか？」
グッドウィンにとって、観客にリーチするとはただ劇場の扉を通らせること以上のことです。観客が実際に誰なのかを理解し、耳を傾け、彼らにとって関連性を持ち続けることが必要なのです。
「中間地点を見つけ、常に関連し続ける必要があります。それは謙虚さの問題だと思います。リスク回避の問題だと感じます。」
この区別は重要です。
問題が単なるマーケティングなら、劇場は広告を増やせばいいでしょう。問題が考え方なら、解決策はもっと深いものを必要とします。
グッドウィンは芸術監督のデスクに座るずっと前にその教訓を学んでいました。
彼はヒップホップからそれを学びました。
対談の中で、グッドウィンはKRS-Oneと彼が語るMCであることの哲学について話しました。
「人々があなたをMCとして力づける」とグッドウィンは言います。「もしステージに上がって最初に『みんな、手を挙げて！』と言ったのに誰も挙げなければ、それはあなたの責任だと彼は言っています。」
グッドウィンにとって、まず観客の信頼を勝ち取らねばなりません。
「まず最善のライムを披露し、最高のパフォーマンスを見せます。観客があなたを感じ取り関係ができてから、『手を挙げて！』と言っていいのです。」
この哲学は、グッドウィンの自身の仕事への取り組みの基礎となりました。
「自分がしっかり準備し、作品だけでなく、全霊で真摯に人々と関わらねばなりません。自分が何者で何を信じているのかで。体現して。」
服装や演出、スペクタクルは経験を増すものですが、関係性を置き換えるものにはなりません。
「最高にカッコいい服を着て、花火を使ったとしても、それより大事なのはこの観客と真の関係が築けているか。観客は自分を感じているかどうか。」
「観客は自分を感じているか？」という問いが私の心に残りました。
演劇は観客をどう呼び戻すかに多くの時間を費やしますが、もっと居心地の悪い問いは、「彼らに戻ってくる十分な理由を与えたか？」ということかもしれません。
アメリカ演劇が前進するために手放すべきものは何かを尋ねると、グッドウィンは新たな施策や戦略計画、新産業モデルの話ではなく、基本に立ち返ることを語りました。
「私たちはアリストテレスの『詩学』、特に基本の部分に立ち返る必要があります。人間が空間に集まるときに必要なものは何か。カタルシス、パトスが必要で、人々のもとに戻らなければなりません。」
人々のもとに戻るとは、演劇が本当にどんなビジネスにいるのかを明確にすることでもあります。
「あなたは不動産業をやっているのか？それとも物語を語るビジネスをしているのか？これが根本的な問いです。演劇とは私たちが行うことなのか、動詞なのか？私たちは演劇をしているのか、それとも劇場の運営をしているのか？」
グッドウィンはこの基本に立ち返ることがどのような形になりうるかを理論的に考えているだけではありません。すでにそれを実践し、次を示すモデルを作っているアーティストたちを指し示しました。
その一例がMEXODUS、ブライアン・キハダとナイジェル・D・ロビンソンによる創作・上演です。
「彼らがやっていることは刺激的だ」と彼は言います。
グッドウィンとキハダの関係は、2012年にヒュマナ・フェスティバルで上演されたキハダの初期の主要作品 How We Got On に遡ります。
十年以上経った今、グッドウィンはキハダとロビンソンが共に作り上げた、二人のアーティストがライブループや作曲、演技を行い、一つの劇世界を構築している様を、演劇界の未来のモデルの一つとして見ています。
「ショーは明快で、彼らは初めから支援する劇場があり、自分たちがやろうとしていることを信じてもらえました。この作品は未来のモデルとして私たちみんなが注視すべきだと私は思います。」
グッドウィンにとって MEXODUS は、すべての未来の公演が2人組でライブループを使うべきという話ではありません。アーティストに創造し、試し、自分たちの言語を共に発見するスペースを与え、インフラはアートを支えるために存在するということの可能性を示しています。
彼の未来像は、機関やすでに部屋の中にいるアーティストに限定されません。会話は何度も、まだ演劇の世界へ向かう途中の若者たちに戻りました。
彼の仕事を見ると、特に広くスペースをつくり続けている若者たちがいます。それは黒人の少年たちです。
グッドウィンの次の幕のビジョンは観客の関与や機関のアーティスト支援に留まりません。次の世代、そして私たちの語る物語に自分を重ねられる人々が誰かを認めずに次の幕は語れません。
グッドウィンにとって、それはしばしば黒人の少年たちのためのスペースづくりを意味しました。
How We Got On からジェイソン・レイノルズの Ghost の脚色、自身のヤングアダルト小説 King of the Neuro Verse に至るまで、彼は繰り返し、大人やシステムにすぐには理解されない才能を持つ黒人少年たちを中心に据えています。
なぜ若者たちに惹かれ続けるのか私は尋ねました。
「自分が必要としていた、欲していたものを書き、他の黒人少年たちのことを考えている」と彼は答えました。
その責任は父親になってさらに個人的なものになりました。
「新米の父親として、自分の子どもたちに仕事現場を見せたかったし、次の世代、未来の世代に本当の影響を与えたかったのです。」
グッドウィンはマーティー・マクフライ、ルーク・スカイウォーカー、ハン・ソロが好きでした。しかし、多くの黒人少年たちが自分に映っているのを見た記憶はほとんどありません。だから彼は、自分の作品では黒人少年たちが自分の想像力を広げられるよう意図的に取り組んでいます。
「ただ悲劇的な話を超えたい。SFに黒人を登場させたい。ヒップホップや成長物語を祝うコンサート演劇に黒人を登場させたい。奇妙で超自然的な作品にも黒人を登場させたい。」
グッドウィンは黒人の少年たちに、自分が子どもの頃に探し求めた想像の幅を持てるようにしたい。彼らがただ生き延びるだけでなく、探索し、創造し、試作し、可能性が広がる世界に存在している姿を見せたいと考えています。
この業界では、一つの分野に明確に収まるプレッシャーが大きいことがあります。
劇作家。
演出家。
プロデューサー。
教育者。
肩書きを選び、ブランドを構築し、他者があなたをひとつの枠にすぐに入れられるようにする。
グッドウィンのキャリアはそれを拒否してきました。
自分の次の幕の範囲を模索している多分野のアーティストに向けて、彼は簡単なアドバイスをくれました：
「何をやろうとも、ただ辞めないで。」
彼は芸術的な人生を築くのが楽なことだとは美化しません。
「大変な仕事です。簡単ではなく、根っこがあり、代償もあります。」
それでも彼はアーティストに探求し続けることを勧めます。
「好奇心を持ち、謙虚さを忘れず、愛し、技術を愛し、チャンスがどこにあるかを見てください。どんな話が語られていませんか？あなたが見たい話は何ですか？それは他の人も楽しむかもしれません。」
芸術のキャリアは一度で決まるものではありません。動き、変わり、季節があります。
「それはプロセスです。旅であり、浮き沈みがあり、季節や章があり、ただ前進し続けなければなりません。」
そしてそのすべての季節を通じて、グッドウィンはひとつのことに戻ってきます。
「プロセスを愛さなければなりません。ただプロセスを愛してください。」
彼自身の人生のこの瞬間にこれが語られるのはふさわしいと感じます。彼は50歳を目前に控え、教室に戻り、より意図的に教育者やメンターの役割を担い始めています。執筆も創作も続け、物語ができることの可能性を探り続けています。
次の幕は、これまでのすべてを放棄したり、やっとひとつに絞ったりすることではありません。
これらすべてを繋いできたものにさらに深く入り込むことです。
物語。
会話を終える前に、私はグッドウィンに「The Next Act」シリーズで会うアーティスト全員に問う予定の質問をしました。
この文を完成させてください：
アメリカ演劇の次の幕は...
「演劇物語の基本に真剣に立ち返ることです。」
彼の答えは、私たちの会話全体が導いてきた場所のように感じられました。
人々のもとへ。
創造の場所を持つアーティストと、想像の場所を持つ若者たちのもとへ。観客が私たちに注意を払う義務はないことを思い出し、それを勝ち取らなければいけません。
次の幕に辿り着くには、すべてを新たに作り直す必要はないのかもしれません。
ただ誰のために物語を語っているのかを思い出すのです。
街に出て。
耳を傾け。
集まるに値するものを作るのです。
そして運が良ければ、KRS-Oneの言葉のように、もしかしたら観客は手を挙げてくれるでしょう。
写真クレジット：イードリス・グッドウィン
.jpg?format=auto&width=300)
