Trong phần đầu tiên của The Next Act, một loạt bài mới của BroadwayWorld tập trung vào các nghệ sĩ và nhà lãnh đạo sáng tạo định hình tương lai của sân khấu, tôi đã ngồi lại với Idris Goodwin để nói về kể chuyện, khán giả, lãnh đạo nghệ thuật, Hip-Hop, những cậu bé da đen trẻ tuổi, và những gì sân khấu Mỹ có thể cần nhớ trước khi tiến bước.
Idris Goodwin đang suy nghĩ về chương tiếp theo trong sự nghiệp mình.
Không phải vì nhà viết kịch, thơ, tiểu thuyết gia, đạo diễn, nhà giáo dục và nhà lãnh đạo nghệ thuật này đang chậm lại. Ngược lại. Khi anh ấy sắp bước sang tuổi 50 và bắt đầu một chương mới với vai trò Phó Giáo sư Kịch bản Kịch nghệ tại Đại học Bang Arizona, Goodwin đang suy nghĩ sâu sắc về nơi anh muốn dành thời gian, kiến thức và câu chuyện của mình.
“Đó là sống một cuộc đời tập trung vào câu chuyện hơn nữa,” anh nói với tôi. “365 ngày, 24/7, câu chuyện, kể chuyện, cộng đồng, xây dựng câu chuyện, kiến trúc câu chuyện.”
Đối với một nghệ sĩ có sự nghiệp không bao giờ chỉ đi một con đường duy nhất, chương tiếp theo này không hoàn toàn là chọn một con đường. Mà là nhận ra điều đã kết nối tất cả những điều đó lại với nhau.
Câu chuyện.
“Tôi muốn dành chương quan trọng tiếp theo của đời mình để thực sự đảm nhận vai trò nhà giáo dục bậc thầy, người cố vấn bậc thầy,” Goodwin nói, “nhưng cũng đồng thời dồn hết kỹ năng, trí tuệ và năng lượng để tiếp tục truyền thống cổ xưa và thiết yếu của việc kể chuyện.”
Giảng dạy, viết lách, cố vấn, đạo diễn, lãnh đạo. Đối với Goodwin, đó không phải là những sự nghiệp riêng biệt mà là những cách khác nhau để làm cùng một công việc.
Và trong cuộc trò chuyện về chương tiếp theo của chính Goodwin, một câu hỏi khác bắt đầu nổi lên.
Hành trình tiếp theo của sân khấu Mỹ sẽ trông như thế nào?
Goodwin có một góc nhìn đặc biệt thú vị vì anh đã chứng kiến ngành từ nhiều phía.
Trước khi từng mang danh hiệu giám đốc nghệ thuật hay giám đốc điều hành, anh đã hiểu một điều về nghệ sĩ không phải lúc nào cũng được thừa nhận.
“Mỗi người sáng tạo, mỗi nghệ sĩ, theo cách nào đó là CEO của chính mình,” anh nói. “Bạn phải đầu tư thời gian, không gian, niềm tin, và đó là một khoản đầu tư.”
Khi bước vào vị trí lãnh đạo thể chế, anh có một góc nhìn khác về cái mà anh gọi là “kinh doanh câu chuyện.”
Phần lớn nhiệm kỳ lãnh đạo của Goodwin diễn ra trong thời kỳ COVID. Một thời kỳ đánh giá sắc tộc quốc gia, bất ổn xã hội, sự thù địch chính trị ngày càng lớn với người da màu, và một ngành công nghiệp công khai đặt câu hỏi ai là người nắm quyền và liệu các tổ chức có thực sự sẵn sàng thay đổi.
Goodwin được dịp nhìn phía sau tấm màn sân khấu.
Những gì anh nhìn thấy đã giúp làm rõ nơi anh muốn và không muốn dành năng lượng sáng tạo của mình.
“Tôi di chuyển nhanh. Tôi rất cộng tác. Tôi cởi mở. Tôi quyết đoán và nhanh chóng,” anh nói. “Tôi nhận ra bánh xe của sân khấu phi lợi nhuận truyền thống, ngay cả sân khấu dành cho trẻ em (TYA), cứ chậm chạp như băng hà đối với tôi.”
Tác động lớn nhất của anh có thể không xảy ra sau chiếc bàn của một tổ chức.
Nó có thể xảy ra ngay tại nơi mà tác phẩm nghệ thuật đang được tạo ra.
“Tôi biết vị trí của mình chủ yếu là trong phòng tập, trong xưởng kịch, nơi chúng ta có thể di chuyển nhanh. Di chuyển linh hoạt. Có thể đối thoại thực sự với nhau như những người sáng tạo và người làm nghệ thuật.”
Từ đó, Goodwin tin rằng nghệ sĩ có thể tìm thấy cái mà anh gọi là “đất phù hợp” để tác phẩm của họ bén rễ và phát triển.
Những gì anh thấy phía sau tấm màn cũng hình thành cách anh nghĩ về những người đang ngồi ở bên kia tấm màn đó.
Nên tôi hỏi anh: Liệu sân khấu Mỹ có vấn đề về khán giả không?
Tôi vừa thốt ra câu hỏi thì anh đã đáp:
“Có.”
Goodwin không chỉ nói về bán vé hay đưa khán giả “trở lại” sau đại dịch. Anh đang đặt câu hỏi về cách sân khấu nghĩ về khán giả ngay từ đầu.
“Sân khấu thực sự có vấn đề về khán giả vì chúng ta làm nhiều thứ rất nội bộ, rất ‘chơi nội bộ’,” anh nói.
Và anh đúng.
Người làm sân khấu hiểu ngôn ngữ sân khấu. Chúng ta hiểu tuần kỹ thuật. Chúng ta hiểu tại sao mọi người biến mất khi đêm khai mạc đến gần. Chúng ta hiểu những cuộc trò chuyện mà chúng ta tự thuyết phục mình là cấp thiết.
Nhưng mọi người khác đều có cuộc sống của riêng họ.
Buổi diễn khai mạc. Mọi người đến. Họ xem. Có thể họ thích. Có thể không. Và sau đó, như Goodwin nói, “họ lại tiếp tục cuộc sống của mình.”
“Nhiều khi chúng ta đang làm sân khấu cho những người trong nghề sân khấu thôi,” anh nói.
Ngành đã dành hàng thập kỷ để nói về phát triển khán giả. Cuộc trò chuyện đó cuối cùng đã đan xen với đa dạng và đại diện. Đa dạng hóa nhân viên. Đa dạng hóa nhà viết kịch. Đa dạng hóa các câu chuyện. Rồi, bằng cách nào đó, những khán giả hoàn toàn mới sẽ xuất hiện.
Goodwin phản bác giả định đó. Ý tưởng rằng việc chọn một vở kịch của nhà viết kịch da đen sẽ giúp cộng đồng da đen tự động đến xem là bỏ qua một điều khá hiển nhiên: không có cộng đồng nào là đơn nhất. Mọi người có sở thích khác nhau, quan tâm khác nhau và đơn giản là có những điều khác cạnh tranh thời gian của họ.
Và trong khi các nhà hát đang lên kế hoạch mùa diễn, khán giả đang lựa chọn giữa cả một thế giới giải trí rộng lớn.
Có thể, như Goodwin chỉ ra, Christopher Nolan vừa mới ra mắt một bộ phim.
Người ta biết đó là gì.
Họ có thể không biết vở kịch đã từng gây tiếng vang ở một thành phố khác năm ngoái.
Vậy chúng ta làm gì?
“Chúng ta phải ra đường.”
Goodwin xuất thân từ việc quảng bá đường phố tại Chicago, và khi tôi từng sống và học ở Chicago, tôi có thể nghe thấy lịch sử Chi-town trong cách anh nói về khán giả.
“Đôi khi chúng ta không muốn lắng nghe thực sự, không muốn thâm nhập vào cộng đồng vì chúng ta dùng những từ như cộng đồng và khán giả nhiều, nhưng điều đó nghĩa là gì?”
Với Goodwin, tiếp cận khán giả không chỉ là khiến họ bước qua cửa. Mà là hiểu họ là ai thực sự, lắng nghe họ, và luôn giữ sự liên quan với họ.
“Bạn phải tìm được điểm chung và bạn phải không ngừng duy trì sự liên quan,” anh nói. “Tôi nghĩ đó là vấn đề khiêm nhường. Tôi nghĩ đó là vấn đề ngại rủi ro.”
Phân biệt đó quan trọng.
Nếu vấn đề chỉ là marketing, các nhà hát có thể mua thêm quảng cáo. Nếu vấn đề là tư duy, giải pháp cần sâu sắc hơn.
Goodwin học được bài học đó từ rất lâu trước khi anh ngồi sau bàn giám đốc nghệ thuật.
Anh học được điều đó từ Hip-Hop.
Trong cuộc trò chuyện, Goodwin nhắc đến KRS-One và một triết lý về việc trở thành một MC.
“Người ta trao cho bạn sức mạnh để làm MC,” Goodwin nói. “Anh ấy nói nếu bạn lên sân khấu mà điều đầu tiên làm là nói, ‘Mọi người giơ tay lên đi,’ và họ không làm thì đó là lỗi của bạn.”
Với Goodwin, bạn phải kiếm được khán giả trước đã.
“Bạn ra đó và cho họ câu rap hay nhất, những thứ tuyệt vời nhất của bạn. Và khi họ bắt đầu cảm nhận bạn, khi bạn đã thiết lập mối quan hệ đó rồi, bạn mới có thể nói, ‘Giơ tay lên đi.’”
Triết lý đó trở thành nền tảng trong cách Goodwin tiếp cận công việc của mình.
“Tôi phải đảm bảo mình đã làm việc và có thể thực sự kết nối với mọi người một cách chân thật, không chỉ qua những gì tôi viết mà còn bằng toàn bộ tinh thần, con người và triết lý của tôi.”
Trang phục, sản xuất, hiệu ứng hoành tráng, tất cả đều có thể tăng thêm trải nghiệm. Nhưng không thứ gì có thể thay thế mối quan hệ đó.
“Tôi có thể mặc bộ đồ đẹp nhất, có thể có pháo hoa, tất cả những thứ đó, nhưng điều đó chỉ là thứ yếu so với việc tôi có một mối quan hệ chân thật với khán giả không? Họ có cảm nhận được tôi không?”
Họ có cảm nhận được tôi không? Câu hỏi đó đã ở lại với tôi.
Sân khấu thường dành nhiều thời gian hỏi cách lấy lại khán giả. Có lẽ câu hỏi khó chịu hơn là: chúng ta đã cho họ đủ lý do để trở lại chưa?
Khi tôi hỏi Goodwin sân khấu Mỹ cần buông bỏ điều gì để tiến bước, anh không đưa ra sáng kiến mới, kế hoạch chiến lược hay mô hình ngành mới. Thay vào đó, anh quay về những điều cơ bản.
“Chúng ta cần trở lại với Thể loại học của Aristotle và những gì ông nói về các nguyên tắc căn bản,” anh nói. “Con người tụ họp trong một không gian cần gì? Chúng ta cần sự giác ngộ cảm xúc (catharsis). Chúng ta cần pathos. Chúng ta cần trở lại với người dân.”
Trở lại với người dân cũng có nghĩa là phải rõ ràng về ngành nghề mà sân khấu thực sự đang tham gia.
“Bạn đang kinh doanh bất động sản? Hay bạn đang kinh doanh kể chuyện? Đó là câu hỏi trung tâm,” Goodwin nói. “Sân khấu có phải là thứ chúng ta làm? Nó có phải là một động từ? Chúng ta đang làm sân khấu hay chúng ta đang ở trong một nhà hát? Chúng ta đang kinh doanh quản lý một nhà hát?”
Goodwin không chỉ nghĩ về mặt lý thuyết việc trở lại nguyên tắc cơ bản đó có thể trông như thế nào. Anh chỉ ra các nghệ sĩ đã đang làm việc đó và tạo ra mô hình cho tương lai.
Một trong những ví dụ đó là MEXODUS, do Brian Quijada và Nygel D. Robinson sáng tạo và biểu diễn.
“Những gì họ đang làm bây giờ thật sự sôi động,” anh nói.
Mối quan hệ của Goodwin với Quijada bắt đầu từ How We Got On, vở diễn xuất hiện tại Liên hoan Humana năm 2012 và là một trong những sản phẩm chuyên nghiệp quan trọng đầu tiên của Quijada.
Hơn một thập kỷ sau, Goodwin xem những gì Quijada và Robinson đã tạo ra cùng nhau — hai nghệ sĩ dùng kỹ thuật live-looping, sáng tác nhạc, diễn xuất và xây dựng toàn bộ thế giới sân khấu — như một mô hình tiềm năng cho hướng đi của ngành.
“Vở diễn rõ ràng, và họ có các nhà hát hỗ trợ họ từ đầu và tin vào công việc của họ,” anh nói. “Vở kịch đó, theo tôi, là mô hình mà tất cả chúng ta nên nhìn vào cho tương lai.”
Đối với Goodwin, MEXODUS không có nghĩa mỗi sản xuất tương lai đều phải có hai diễn viên và live looping. Mà là điều gì có thể xảy ra khi nghệ sĩ được trao không gian để xây dựng, thử nghiệm và khám phá ngôn ngữ riêng của họ với hạ tầng đến để hỗ trợ nghệ thuật thay vì định hình nó.
Tầm nhìn của Goodwin cho tương lai không chỉ giới hạn ở các tổ chức hay các nghệ sĩ đã có mặt. Cuộc trò chuyện của chúng tôi liên tục trở về với những người trẻ đang còn tìm đường đến đó.
Và khi nhìn qua toàn bộ công việc của anh, có một nhóm người trẻ mà anh luôn dành không gian: các cậu bé da đen.
Tầm nhìn của Goodwin về bước tiếp theo không chỉ là về sự gắn kết khán giả và cách các tổ chức hỗ trợ nghệ sĩ. Không thể nói về hành trình tiếp theo mà không thừa nhận thế hệ sau và ai được nhìn thấy chính mình trong những câu chuyện chúng ta kể.
Với Goodwin, điều đó thường có nghĩa là tạo không gian cho các cậu bé da đen.
Từ How We Got On đến bản chuyển thể cuốn Ghost của Jason Reynolds và tiểu thuyết dành cho thanh thiếu niên King of the Neuro Verse của chính anh, Goodwin liên tục tập trung vào những cậu bé da đen trẻ tuổi với tài năng không phải lúc nào người lớn hay hệ thống xung quanh họ cũng nhận ra ngay.
Tôi hỏi điều gì khiến anh liên tục trở lại với người trẻ.
“Tôi đang cố viết những điều mình cần và muốn, và nghĩ đến tất cả những cậu bé da đen ngoài kia,” anh nói.
Với Goodwin, trách nhiệm đó trở nên cá nhân hơn khi anh trở thành cha.
“Tôi là một người cha tương đối mới, và tôi muốn các con tôi đi làm cùng và thấy những gì tôi làm, tôi cũng muốn có tác động thật sự đến thế hệ kế tiếp, các thế hệ tương lai.”
Goodwin lớn lên với tình yêu dành cho Marty McFly, Luke Skywalker, Han Solo. Anh nhớ mình đã không thấy nhiều hình ảnh các cậu bé da đen phản chiếu lại bản thân. Vì thế trong công việc, anh có chủ ý mở rộng những gì các cậu bé da đen được phép tưởng tượng về bản thân.
“Tôi muốn vượt qua những câu chuyện bi thảm đơn thuần,” anh nói. “Tôi muốn thấy chúng ta trong khoa học viễn tưởng. Tôi muốn thấy chúng ta trong những vở kịch lễ hội ca ngợi Hip-Hop và trưởng thành. Tôi muốn thấy chúng ta trong những tác phẩm siêu nhiên kỳ quái.”
Goodwin muốn các cậu bé da đen có được phạm vi tưởng tượng rộng lớn như anh từng tìm kiếm khi còn bé, để thấy chính mình không chỉ sinh tồn mà còn khám phá, sáng tạo, tìm tòi và tồn tại trong những thế giới mà khả năng của họ là vô hạn.
Ngành này đôi khi đặt áp lực rất lớn cho người làm nghệ thuật phải trở nên dễ hiểu theo một lĩnh vực nhất định.
Nhà viết kịch.
Đạo diễn.
Nhà sản xuất.
Nhà giáo dục.
Chọn một danh hiệu. Xây dựng thương hiệu. Để mọi người dễ dàng hiểu bạn thuộc loại nào.
Sự nghiệp của Goodwin lại chống lại điều đó.
Đối với các nghệ sĩ đa ngành đang cố gắng xác định phạm vi chương tiếp theo của chính họ, Goodwin chia sẻ một lời khuyên đơn giản:
“Dù bạn làm gì đi nữa, đừng bỏ cuộc.”
Anh không tô hồng những gì cần có để xây dựng một cuộc đời nghệ thuật.
“Nó là công việc vất vả,” anh nói. “Không dễ, và nó đến từ một nơi nào đó, và có cái giá phải trả và tất cả những điều đó.”
Nhưng anh vẫn khuyến khích các nghệ sĩ tiếp tục khám phá.
“Hãy giữ sự tò mò, khiêm tốn. Yêu nó, yêu nghề nghiệp đó, đồng thời cũng nhìn xem có cơ hội nào không,” anh nói. “Những câu chuyện nào chưa được kể? Những điều bạn muốn thấy mà nghĩ người khác cũng sẽ thích?”
Bởi vì sự nghiệp nghệ thuật không phải thứ ta xác định một lần rồi mãi mãi. Nó chuyển động. Thay đổi. Có mùa có chương.
“Đó là một quá trình. Một hành trình, có những lúc thăng trầm, mùa và chương, và bạn không thể ngừng lại, bạn phải tiếp tục bước đi về phía trước.”
Và trong tất cả những mùa đó, Goodwin luôn trở về một điều.
“Bạn phải yêu quy trình. Bạn phải thực sự yêu quy trình.”
Điều đó thật thích hợp đối với Goodwin vào thời điểm đặc biệt trong đời anh. Anh đang gần 50 tuổi, trở lại lớp học và bước vào vai trò nhà giáo dục, người cố vấn một cách có mục đích hơn. Anh vẫn viết, vẫn sáng tạo và vẫn khám phá xem câu chuyện còn có thể làm được gì nữa.
Chương tiếp theo của anh không phải là từ bỏ tất cả những gì đã từng làm hay cuối cùng chọn một con đường duy nhất.
Đó là đi sâu hơn vào điều luôn kết nối tất cả những điều đó lại với nhau.
Câu chuyện.
Trước khi kết thúc cuộc trò chuyện, tôi hỏi Goodwin câu hỏi mà tôi dự định sẽ hỏi mọi nghệ sĩ ngồi với tôi trong The Next Act.
Hoàn thành câu sau:
Hành trình tiếp theo của sân khấu Mỹ sẽ là...
“Trở lại cam kết với những nguyên tắc cơ bản của nghệ thuật kể chuyện trên sân khấu.”
Lúc đó, câu trả lời của anh giống như điểm mà toàn bộ cuộc trò chuyện đang hướng đến.
Trở lại với người dân.
Trở lại với nghệ sĩ có không gian sáng tạo và người trẻ có không gian tưởng tượng. Trở lại với việc nhớ rằng khán giả không nợ ta sự chú ý của họ. Chúng ta phải kiếm được điều đó.
Có thể để đến chương tiếp theo của sân khấu, ta không cần thay đổi toàn bộ mọi thứ.
Có thể ta cần nhớ mình đang kể chuyện cho ai.
Chúng ta ra đường.
Chúng ta lắng nghe.
Chúng ta tạo ra thứ đáng để mọi người tụ tập.
Rồi, nếu may mắn, như KRS-One nói, có thể họ sẽ giơ tay lên.
Ảnh do: Idris Goodwin
.jpg?format=auto&width=300)
