Những đêm mất ngủ, thức dậy gián đoạn, đổ mồ hôi, lo sợ cho ngày phía trước. Sự mệt mỏi liên tục khi cuộc sống của bạn ngày càng thu hẹp lại, chỉ còn bằng kích thước căn hộ ngày càng lộn xộn của chính mình, với tiêu chuẩn vệ sinh trước kia gần như không thể duy trì. Quan trọng nhất, là sự thật rằng nguồn gốc của mọi hỗn loạn này vẫn liên tục kéo bạn trở lại, cơn nghiện mà bạn không thể thoát khỏi, luôn ám ảnh trong tâm trí bạn.
Tôi đã bỏ lỡ việc xem Trainspotting tại rạp vì khi đó tôi đang làm cha mẹ suốt 24/7 và điều đó không cho phép tôi dành thời gian xem văn hóa để xoa dịu áp lực.
Mark Renton và những người bạn nghiện ngập của anh (áp phích phim đó thật sự rất biểu tượng phải không?) đã tự nguyện – ừ, khá là tự nguyện – rơi vào trạng thái mà tôi vừa mô tả ở trên, khi không có đứa bé nào để chăm sóc, họ tìm kiếm thứ gì đó, bất cứ thứ gì, để phá vỡ sự tẻ nhạt của cuộc sống tại Leith, một thành phố giống Liverpool, một nạn nhân sớm của công nghiệp hóa sau đó. Thành phố cạnh Edinburgh (nhưng lại rất khác biệt) này đã bị bỏ lại phía sau trước khi hầu hết đất nước nhận ra mình cũng đang đi về đâu đó. Chúng ta biết điều đó vì, trong một vở diễn không muốn bỏ sót điều gì có thể nói ra, và bất cứ điều gì đã nói một lần mà có thể nói hai lần, đều được nhắc đi nhắc lại – rất nhiều lần.
Chúng ta lần đầu gặp nhóm người lộn xộn của mình trong một câu lạc bộ xã hội, nơi bạn có thể cảm nhận được sự dính dớp trên bàn, nhìn thấy tường ngả vàng sau hàng thập kỷ hấp thụ nicotin, khói thuốc và sự vắng mặt của điện thoại hiệu quả hơn cả phương pháp định tuổi carbon trong việc “Giao thoa vào đầu những năm 90!” Cũng kể từ đó, là sự kết hợp của tình dục, ma túy và rock’n’roll, với “Giáo chủ” của thần chú đó là Iggy Pop, người cho câu chuyện mượn bản "Lust for Life" một lần nữa.
Đây là vấn đề đầu tiên trong hai vấn đề đã làm vướng víu vở diễn ngay từ đầu. Việc hát, như thường thấy với những vở nhạc kịch jukebox (ở đây là bán jukebox), có phần không chính xác, những ca khúc rock hiếm khi yêu cầu sự rõ nét trong giọng hát như nhạc kịch đòi hỏi.
Vấn đề đó càng trầm trọng hơn bởi một khó khăn gần như không thể vượt qua đối với một vở diễn như thế này – đó là giọng điệu. Hãy nghe lời một người có giọng nói đặc trưng của tầng lớp lao động như tôi, khi đến Scotland, tôi luôn mất vài tiếng để làm quen với nhịp điệu nói chuyện, tốc độ nói và sự khác biệt trong nguyên âm. Rõ ràng, để giảm bớt bất kỳ yếu tố nào tạo nên bản sắc thời gian và địa điểm của Trainspotting thì sẽ là một sự phản bội, nhưng thực sự rất khó để theo dõi đoạn hội thoại dù tôi lớn lên gần Glasgow hơn là London.
Bạn cần nhiều trợ giúp nhất có thể vì có một dàn nhân vật đa dạng đến chóng mặt trên sân khấu, được Renton giới thiệu – giống như Dickens – với những chân dung ngắn gọn. Nhưng có quá nhiều nhân vật, đặc biệt khi một số phụ huynh cũng xuất hiện giờ đây, nên thật khó để giữ trong đầu tất cả họ, và dù diễn dài hơn 2 tiếng, thì cũng không có nhiều cơ hội để họ phát triển vượt khỏi những khuôn mẫu.
Vậy nên, ta có người hay gây gổ, Begbie (Frankie O’Connor, trông và đi đứng y hệt Mark Rylance trong Jerusalem), người đàn ông đào hoa Sick Boy (Sheridan Townsley, ca sĩ hay nhất trên sân khấu), và người ngây thơ, lý tưởng Tommy (Finlay Paul) có kết thúc rõ ràng từ đầu. Những nhân vật nữ không khá hơn, thậm chí còn bị đổ lỗi, phần nào, cho những hành động liều lĩnh quá mức của các chàng trai. Rosie Dignan và Sophie Hutchinson làm hết sức mình trong vai Alison và Lizzie, nhưng họ chỉ là những nhân vật mỏng manh trong một vở diễn với các tuyến nhân vật mỏng manh.
Lewis Kidd có cơ hội kết nối tốt nhất với khán giả trong vai Renton, bởi anh vừa là nhân vật chính và người kể chuyện, lại sở hữu nhiều nét duyên dáng, nhưng tôi tự hỏi vì sao tôi liên tục ngạc nhiên trước những gì anh làm, đặc biệt là đoạn kết. Một phần vì tôi là thiểu số, người chưa từng xem phim hay đọc sách, nhưng chủ yếu là do tính chất rời rạc của các sự kiện trước đó, những khoảnh khắc thay đổi cuộc sống cứ thế lần lượt diễn ra như chuỗi ly tạt vào bar.
Giữa những đoạn nhắc lại nhạc phim, Stephen McGuinness và Irvine Welsh đã sáng tác những bài hát mới với chất lượng thay đổi. Họ chắc hẳn rất hài lòng với "The Eckies And The Brown", một bài đầy ắp những từ bắt đầu bằng F và C hơn hẳn những bài khác, vì ta có một màn nhảy line dance kỳ quặc hai lần trên sân khấu trong trang phục Swiftie. Tôi đoán có ai đó phải thích điều này.
Đó cũng là vấn đề lớn nhất của vở diễn mà đạo diễn dày dạn kinh nghiệm, Caroline Jay Ranger không thể đơn phương khắc phục – đây là lần đầu tiên Welsh và McGuinness thử sức với nhạc kịch. Như nhiều nghệ sĩ thành công ở lĩnh vực khác (như được chứng minh trong nhiều vở diễn tôi từng xem qua các năm), tôi nghi ngờ họ đã đánh giá thấp độ khó khi làm việc trong thể loại này, dù sở hữu một tác phẩm sở hữu trí tuệ rất mạnh với nhận diện tên tuổi rõ ràng. Đây không hẳn là một dự án tự phụ – có quá nhiều tâm huyết thể hiện trong đó để kết luận nghiêm khắc như vậy – nhưng cũng gần với điều đó.
Họ không phải là những người đầu tiên nhận ra bài học về nhạc kịch. Và chắc chắn cũng sẽ không phải người cuối cùng.
Trainspotting tại Theatre Royal Haymarket đến ngày 5 tháng 9 và đang lưu diễn.
Ảnh: Matt Crockett
