Đánh giá: SALTY BRINE: HOW STRANGE IT IS, Soho Theatre

Anne Frank. Jeff Mangum. Và Salty Brine. Có thể đặc biệt là Salty Brine. Nếu khán giả chỉ rút ra một điều từ chương trình tuyệt vời này, thì đó là một cá nhân có thể thắp sáng một thế giới rộng lớn.

Brine không phải là người xa lạ với London. Anh đã mang đến một số tác phẩm trong Bộ Sưu Tập Hồ Sơ Sống của mình tới quán cabaret dưới tầng hầm của Soho Theatre và cả nhà hát chính, nhưng vẫn một cách tò mò, theo lời Robert Rankin, anh được biết đến như một người quen thân với những ai thực sự biết anh. Anh mang đến một công thức đơn giản cho các buổi diễn của mình: một cuốn sách, một album và một lát cắt từ tự truyện cá nhân.

Dù các lựa chọn của anh có vẻ không liên quan khi buổi diễn bắt đầu, Brine có cách huyền diệu để kết nối chúng lại với nhau. Bigmouth Strikes Again đã cho thấy anh kết hợp Mary Shelley với tác phẩm Frankenstein và album The Queen is Dead của The Smiths. Sau khi chỉ trích những quan điểm cực đoan của Morrissey, anh đặt câu hỏi: ai mới thật sự là "quái vật" ở đây: ca sĩ gây tranh cãi hay chính những người ủng hộ bằng cách mua album và đến xem các buổi diễn của anh ta?

Lần này, tầm nhìn đa dạng của anh hướng tới album In The Aeroplane Over The Sea (một album indie ít người biết đến cuối những năm 1990 do Mangum sáng tác), The Diary of Anne Frank và mối quan hệ người lớn đầu tiên của Brine. Đây là một lựa chọn khiến người nghe phải ngạc nhiên nhưng lại hoàn toàn hợp lý khi đến phần vỗ tay đứng lên bắt buộc cuối chương trình.

Qua PowerPoint, những chiếc máy bay bằng giấy và trích đoạn từ nhật ký của Frank, anh so sánh cảm xúc yêu đương tuổi trẻ của mình với mô tả về cách cô thiếu niên định mệnh và người bạn Peter trở nên thân thiết hơn khi trốn tránh phát xít Đức. Sau một mô tả sinh động về sự bắt đầu của sự sống và giải thích đầy hào hứng về các số liệu thống kê xoay quanh quá trình này, Brine dẫn dắt chúng ta trên một hành trình siêu hình liên kết những ý tưởng đó với trọng tâm của Mangum về sự sinh sản và luân hồi. Đây không phải là liên tưởng dễ thấy nhất, nhưng với niềm đam mê và sức quyến rũ vô hạn, nó trở nên khó có thể nhìn nhận theo cách khác.

Giống như nhiều biểu tượng cabaret hàng đầu hiện nay (như Lady Carol, Reuben Kaye, Benjamin Louche, Meow Meow và Puddles Pity Party), Brine có hai đặc điểm chính. Đầu tiên là giọng hát từ lời nói đầy cảm xúc cho tới ca hát mạnh mẽ, một công cụ đủ sức làm đầy một khán phòng hòa nhạc hay khiến hàng ghế đầu tại quán cabaret say mê. Thứ hai là một cá tính biến những yếu tố khiêm tốn – trong trường hợp này là giọng Mỹ, phong cách camp đầy duyên dáng, chiếc khăn quàng cổ màu dâu kem và chiếc áo tank-top đan len chỉ có mẹ anh mới yêu thích – trở thành điều gì đó vượt lên trên cả điều ấy.

Anh từng trình diễn ở sân khấu chính của nhà hát này nhưng có lẽ phù hợp hơn với không gian ấm cúng nơi anh có thể giữ sự chú ý của cả khán phòng trong suốt chín mươi phút mà không ngắt quãng. Ngay cả những ai tuân thủ quy tắc đầu tiên của cabaret cũng nên cẩn trọng: anh tán tỉnh những người ngồi bên lối đi, ngậm ngùi hát cho khán giả ngồi hàng cuối và vẽ bản đồ nơi ở của Frank (bao gồm chỗ trốn của cô).

Những sự thật và con số tuôn trào từ anh và hòa quyện vào câu chuyện pha trộn của anh một cách nhẹ nhàng. Trước khi lao vào "The King of Carrot Flowers, Pt. One", anh kể rằng các loại rau màu cam cần hai năm để nở hoa nhưng chỉ sau một năm đã cho thu hoạch, do đó hoa cà rốt rất hiếm; tiếp đến là hướng dẫn minh họa về việc hàng triệu tinh trùng và hàng nghìn trứng tham gia vào việc tạo ra từng con người. Dù chúng ta chưa (hay chưa từng) viết được một cuốn nhật ký nổi tiếng hay một album kinh điển, thì tất cả chúng ta đều đặc biệt.

Anh biến những suy tư mộc mạc của Mangum thành các tiết mục nhạc kịch tuyệt vời, lời bài hát phục vụ cho các chủ đề trọng tâm của anh. Với ban nhạc sống kèm theo, những giai điệu thông minh của các bài hát trở thành những bản anthem có sức tác động mạnh mẽ. Anh nhớ lại các ngày tháng và chi tiết không có trong nhật ký (bao gồm việc bắt giữ Frank và cái chết của Peter). Và anh bộc lộ những cảm xúc cay đắng khi phát hiện người anh yêu đã không còn cảm giác như trước. Qua tất cả, chúng ta như ngồi ở tâm bão cảm xúc đó, bị cuốn theo và được nâng lên trong cơn lốc của Brine. Ta nhìn thấy đống đổ nát từ xa trong khi vẫn cảm nhận được nỗi buồn sâu tận trong xương tủy. Không ai ra khỏi một buổi diễn của Salty Brine mà không có phần nào đó bâng khuâng trong lòng.

Salty Brine: How Strange It Is tiếp tục phục vụ tại Soho Theatre đến hết ngày 19 tháng 9

Image Credit: Soho Theatre