那些无眠的夜晚,断断续续地醒来,汗流浃背,害怕着即将到来的一天。持续的疲惫让你的生活越来越狭窄,缩小到你那越来越凌乱的公寓大小,而以往的卫生标准几乎无法维持。最重要的是,所有混乱的根源一次又一次地把你拉回去,那戒不掉的瘾头,始终萦绕心头。
我没能在电影院看到Trainspotting,因为那时我全天候做父母,没时间抽空看看文化作品来减压。
马克·伦顿和他的瘾君子朋友们(那张电影海报,真是标志性,不是吗?)自愿地达到我上面描述的状态——嗯,也算自愿吧——没有小孩需要照顾,他们寻求着某种东西,任何东西,来打破生活在莱斯的单调。这座城市像利物浦一样,是早期工业后期的受害者。临近爱丁堡(却又截然不同),这座城早已被遗忘,远早于大多数国家意识到自己正在走向何方。我们知道这一点,因为在这个不喜欢留白,甚至把说一次的话都说两遍的演出中,它经常被提及。
我们首次见到这群乱七八糟的朋友是在一个社交俱乐部里,你几乎能感受到桌子上的粘腻,看到多年吸烟渗透后的发黄墙壁,没有手机的环境比碳定年还有效地在宣告“这是九十年代初!”随后剧情便是性爱、毒品与摇滚乐,正如那口号的高级祭司伊吉·波普,再次用他的《Lust for Life》唱响故事。
这也是从一开始就阻碍本剧的两个问题之一。正如许多点唱机音乐剧(这剧算半点唱机)经常遇到的难题,唱功有些不够精准,摇滚歌曲很少需要达到音乐剧所要求的清晰度。
这个问题因为一个几乎不可克服的难题而加重——口音。作为一个拥有鲜明工人阶级口音的人,我去苏格兰时总要花几个小时来适应那里的语调、语速和元音差异。当然,如果要减弱Trainspotting深深植根于特定时间和地点的感觉,那几乎等同于背叛,但即使我在格拉斯哥附近而非伦敦长大,也很难听清台词。
你确实需要尽可能多的帮助,因为舞台上人物众多且纷繁复杂,由伦顿如狄更斯般逐一介绍,但角色众多,尤其是现在还有父母角色,实在难以全部牢牢记住。尽管演出时长超过两小时,但角色多停留在类型化,鲜有深度发展。
所以我们有那个好斗的贝格比(弗兰基·奥康纳,模样和走路姿态极像马克·赖兰斯在Jerusalem中的样子),女人缘好的 Sick Boy(谢里丹·汤斯利,舞台上唱功最佳)和天真理想主义的汤米(芬利·保罗),他的结局从一开始就显而易见。女性角色境况不佳,至少部分被归咎于男孩们过度冒险行为。罗茜·迪格南与苏菲·哈钦森作为艾莉森和莉齐,尽力而为,但人物实在稀薄,整体更像一场浅尝辄止的角色刻画。
刘易斯·基德有最好的机会与观众建立联系,扮演伦顿,他既是主要角色又是叙述者,魅力十足。但我一直疑惑为何对他做的事,尤其是结局,总感到意外。一方面是因为我属于少数既没看过电影也没读过原著的人,主要原因还是剧情片段式堆积,事件接踵而至,人生转折像吧台上的一轮轮酒杯一样匆匆而过。
除了不断回响电影原声带,斯蒂芬·麦金尼斯和欧文·韦尔什还创作了几首新歌,质量参差不齐。他们肯定对《The Eckies And The Brown》这首歌非常满意,因其比其他更频繁使用F词和C词,以至于我们看到了两次穿着Swiftie服装的奇怪排舞。大概总有人喜欢吧。
这也暴露了这部作品最大的问题,一位经验丰富的导演卡罗琳·杰伊·兰格也无力突破——这是韦尔什和麦金尼斯的音乐剧首秀。许多在其他领域取得成功的艺术家(从我多年来见过的许多剧目中可以看出)往往低估了在这一体裁中工作有多艰难,即使他们手握如此强大、家喻户晓的知识产权。这不完全是一个自我炫耀的项目——有大量努力的证据可以证明这一点——但也离自负不远。
他们不是第一批学到这门课的人,也不会是最后一批。
皇家海恩市场剧院的Trainspotting,演出至9月5日,随后巡演中
照片版权:Matt Crockett