De sömnlösa nätterna, att vakna då och då, svettas, i rädsla för den kommande dagen. Den ständiga tröttheten när livet krymper och krymper till storleken av din egen, alltmer stökiga lägenhet, där tidigare hygienstandarder nästan är omöjliga att upprätthålla. Framför allt faktumet att källan till all denna kaos ständigt drar dig tillbaka, beroendet du inte kan bli av med, finns i ditt sinne.
Jag missade att se Trainspotting på bio eftersom jag då var förälder dygnet runt och det lämnade inget utrymme för ett kulturintag för att lätta på trycket.
Mark Renton och hans narkomanvänner (den där filmposters var ikonisk, eller hur?) når det tillstånd jag beskriver ovan frivilligt – ja, typ frivilligt – utan något barn att ta hand om, i jakt på något, vad som helst, för att bryta tristessen i livet i Leith, som likt Liverpool blev ett tidigt offer för postindustrialiseringen. Den nära men ändå så olika staden vid Edinburgh lämnades bakom innan större delen av landet insåg att de själva var på väg någonstans. Vi vet detta eftersom, i en show som inte gillar att lämna något osagt som kan sägas, och något sagt en gång som kan sägas två gånger, får vi det berättat – ofta.
Vi möter först vår brokiga skara i en social klubb där man nästan kan känna klibbigheten på borden, se väggarnas gulnande efter decennier av nikotin, röken och avsaknaden av telefoner skriker högljutt "Det är tidigt 90-tal!" ännu tydligare än kol-14-datering. Det är också sex och droger och rock'n'roll från och med då, där mantrats högpräst, Iggy Pop, lånar sin "Lust for Life" till berättelsen igen.
Detta markerar det första av två problem som hämmar föreställningen från början. Sången, som ofta är fallet med jukebox-musikaler (semi-jukebox i detta fall) är lite oskarp, rocklåtar kräver sällan samma vokalklarhet som musikalteatern kräver.
Detta problem förvärras av ett nästan oöverstigligt dilemma för en föreställning som denna – dialekter. Tro mig, som man med distinkt arbetarklassaccent själv: när jag åker till Skottland tar det alltid några timmar att ställa in örat på talets rytm, talhastigheten och skillnader i vokaler. Självklart vore det förräderi att tona ner något av Trainspottings starka rot i sin tid och plats, men det är verkligen svårt att uppfatta dialogen även om jag växte upp närmare Glasgow än London.
Du behöver all hjälp du kan få, eftersom det finns en snurrig mängd grabbar och andra på scen att hålla reda på, introducerade av Renton, likt Dickens, med små personporträtt. Men det är så många, särskilt med några föräldrar inblandade nu också, att det är väldigt svårt att hålla alla i huvudet och trots en speltid på över två timmar ges inte mycket chans för dem att utvecklas bortom typer.
Så vi får den stridslystne, Begbie (Frankie O’Connor, som ser ut och går som Mark Rylance i Jerusalem), kvinnokarlen Sick Boy (Sheridan Townsley, den bästa sångaren på scen) och den naiva, idealistiske Tommy (Finlay Paul) vars öde är blodigt uppenbart från början. Kvinnorna har det inte så lätt, de får åtminstone delvis skulden för mycket av killarnas överdrivna riskbenägenhet. Rosie Dignan och Sophie Hutchinson gör vad de kan som Alison och Lizzie, men de är tunna karaktärer i en föreställning med tunn karaktärsteckning.
Lewis Kidd har den bästa chansen att nå oss som Renton, eftersom han är både huvudkaraktär och berättare och har mycket charm, men jag undrade varför jag ständigt överraskades av vad han gjorde, särskilt i slutet. En del av det beror nog på att jag är i en liten minoritet som varken sett filmen eller läst boken, men främst är det det episodiska i vad som kommit innan, där händelser staplas på varandra och livsförändrande ögonblick sveper förbi som en runda shots i baren.
Mellan återkopplingarna till filmmusiken har Stephen McGuinness och Irvine Welsh skrivit nya sånger av varierande kvalitet. De måste ha varit väldigt nöjda med "The Eckies And The Brown", en ännu mer fylld med F- och C-ord än de andra, eftersom vi får den bisarra linedance-numret i Swiftie-kostymer två gånger. Jag antar att någon måste ha tyckt om det.
Där hänger produktionens största problem, ett som den erfarna regissören, Caroline Jay Ranger inte kan bära igenom – detta är Welsh och McGuinness första försök inom musikalteater. Liksom många konstnärer som lyckats inom andra områden (vilket syns i många föreställningar jag sett genom åren) misstänker jag att de underskattade hur svårt det är att arbeta i denna genre, även med ett starkt immateriellt rättighet som detta, med namn som känns igen. Det är inte riktigt ett fåfängt projekt – det syns för mycket hårt arbete för det domslutet – men det är inte långt därifrån.
De är inte de första att lära sig den läxan om musikalteater. De kommer inte att vara de sista.
Trainspotting på Theatre Royal Haymarket till 5 september och på turné
Fotografier: Matt Crockett
