As noites sem dormir, acordando intermitentemente, suando, com medo do dia que se aproxima. O cansaço contínuo enquanto sua vida encolhe e encolhe até o tamanho do seu próprio apartamento cada vez mais bagunçado, com padrões anteriores de higiene quase impossíveis de manter. Acima de tudo, o fato de que a fonte de todo esse caos continua a puxá-lo de volta, o vício que você não consegue largar, na sua mente.
Perdi a oportunidade de ver Trainspotting no cinema porque naquela época eu era pai em tempo integral e isso não deixava espaço para um pouco de cultura para aliviar a pressão.
Mark Renton e seus amigos viciados (aquele cartaz do filme era icônico, não era?) alcançam o estado que descrevo acima voluntariamente - bem, meio voluntariamente - sem um bebê para cuidar, buscando algo, qualquer coisa, para quebrar o tédio de viver em Leith, que, como Liverpool, foi uma vítima precoce do pós-industrialismo. A cidade adjacente a Edimburgo (mas tão diferente) foi deixada para trás antes que a maioria do país percebesse que eles próprios estavam indo a algum lugar. Sabemos disso porque, em um espetáculo que não gosta de deixar nada por dizer que pode ser dito, e nada dito uma vez que possa ser dito duas vezes, somos informados disso - frequentemente.
Encontramos nosso grupo heterogêneo pela primeira vez em um clube social onde quase dá para sentir a pegajosidade nas mesas, ver o amarelecimento das paredes após décadas absorvendo nicotina, o fumo e a ausência de telefones mais eficazes que a datação por carbono para gritar "É início dos anos 90!". A partir daí, é sexo, drogas e rock'n'roll, como o sumo sacerdote desse mantra, Iggy Pop, emprestando seu "Lust for Life" à história mais uma vez.
Esse é o primeiro de dois problemas que prejudicam o espetáculo desde o início. O canto, como frequentemente ocorre com musicais jukebox (semi-jukebox neste caso), é um pouco impreciso; as músicas de rock raramente exigem a clareza vocal que o teatro musical demanda.
Esse problema é agravado por um dilema quase intransponível para um espetáculo como este - os sotaques. Tome isto de um homem com um sotaque marcadamente operário; quando vou à Escócia, sempre levo algumas horas para ajustar o ouvido aos ritmos da fala, à velocidade de fala e às diferenças nas vogais. Obviamente, aliviar qualquer elemento da raiz temporal e geográfica de Trainspotting seria quase traí-lo, mas é realmente difícil entender o diálogo mesmo tendo crescido mais perto de Glasgow do que de Londres.
Você precisa de toda ajuda possível, pois há uma quantidade vertiginosa de rapazes e outros no palco para acompanhar, apresentados por Renton, como Dickens fazia, com pequenos retratos. Mas são tantos, especialmente com alguns pais envolvidos agora também, que é difícil mantê-los todos na cabeça e, apesar de uma duração superior a duas horas, há pouca oportunidade para que desenvolvam além de tipos.
Então temos o briguento, Begbie (Frankie O'Connor, que se parece e anda como Mark Rylance em Jerusalem), o conquistador, Sick Boy (Sheridan Townsley, de longe o melhor cantor no palco) e o ingênuo, idealista, Tommy (Finlay Paul), cujo fim é extremamente óbvio desde o início. As mulheres não se saem tão bem, recebendo a culpa, pelo menos parcialmente, por grande parte dos riscos excessivos dos rapazes. Rosie Dignan e Sophie Hutchinson fazem o que podem como Alison e Lizzie, mas são personagens muito rasas em um espetáculo de caracterizações rasas.
Lewis Kidd tem a melhor chance de se conectar conosco como Renton, já que é tanto personagem principal quanto narrador e tem muito charme, mas me perguntei por que me surpreendia continuamente com o que ele fazia, especialmente no final. Parte disso se deve ao fato de eu estar em uma pequena minoria que não viu o filme nem leu o livro, mas principalmente é pela natureza episódica do que veio antes, eventos se acumulando uns sobre os outros, momentos que mudam vidas passando como uma rodada de doses no bar.
Entre os lembretes à trilha sonora do filme, Stephen McGuinness e Irvine Welsh compuseram novas canções de qualidade variável. Eles devem ter ficado muito satisfeitos com "The Eckies And The Brown", uma ainda mais carregada de palavrões que as outras, pois temos esse bizarro número de dança em linha com figurinos ao estilo Swiftie duas vezes. Acredito que alguém teve que gostar.
Aqui reside o maior problema da produção, um que a experiente diretora, Caroline Jay Ranger, não consegue superar - esta é a primeira incursão de Welsh e McGuinness no teatro musical. Como muitos artistas bem-sucedidos em outras áreas (como evidenciado em muitos espetáculos que vi ao longo dos anos), suspeito que subestimaram o quão difícil é trabalhar nesse gênero, mesmo com uma propriedade intelectual tão forte e reconhecimento de nome tão elevado. Não é exatamente um projeto de vaidade - há trabalho duro evidente demais para esse veredicto negativo - mas também não está muito longe disso.
Eles não são os primeiros a aprender essa lição sobre teatro musical. Não serão os últimos.
Trainspotting no Theatre Royal Haymarket até 5 de setembro e em turnê
Fotos: Matt Crockett
