Las noches en vela, despertarse intermitentemente, sudando, temiendo el día que viene. El cansancio continuo mientras tu vida se reduce y reduce hasta el tamaño de tu propio apartamento cada vez más desordenado, con los estándares previos de higiene casi imposibles de mantener. Sobre todo, el hecho de que la fuente de todo este caos te siga arrastrando, la adicción que no puedes dejar, en tu mente.
Me perdí de ver Trainspotting en el cine porque entonces era un padre las 24 horas del día y no quedaba espacio para un poco de cultura que alivie la presión.
Mark Renton y sus amigos drogadictos (ese cartel de la película fue icónico, ¿no?) alcanzan el estado que describo arriba voluntariamente - bueno, más o menos voluntariamente - sin un bebé que cuidar, buscando algo, cualquier cosa, para romper la monotonía de vivir en Leith, como Liverpool, una víctima temprana del postindustrialismo. La ciudad adyacente a Edimburgo (pero tan diferente) fue abandonada antes de que la mayoría del país se diera cuenta de que ellos mismos estaban yendo a algún lugar. Lo sabemos porque, en un espectáculo que no gusta dejar nada sin decir que pueda ser dicho, y cualquier cosa dicha una vez que pueda decirse dos veces, nos lo cuentan - a menudo.
Primero conocemos a nuestra pandilla en un club social en el que casi puedes sentir la pegajosidad sobre las mesas, ver cómo las paredes se amarillean tras absorber nicotina durante décadas, el fumar y la ausencia de teléfonos más efectivos que la datación por carbono para gritar "¡Es principios de los 90!". También es sexo, drogas y rock 'n' roll a partir de ahí, con ese mantra y su sumo sacerdote, Iggy Pop, prestando su "Lust for Life" a la historia una vez más.
Esto marca el primero de dos problemas que paralizan el espectáculo desde el comienzo. El canto, como a menudo ocurre en los musicales jukebox (semi-jukebox en este caso), es un poco impreciso, las canciones de rock rara vez requieren la claridad vocal que el teatro musical demanda.
Este problema se agrava por un dilema casi insalvable para un espectáculo como este: los acentos. Hable esto de un hombre con un marcado acento de clase trabajadora: cuando voy a Escocia, siempre me toma unas horas sintonizar el oído a los ritmos del habla, la velocidad y las diferencias en las vocales. Obviamente, reducir algún elemento de la arraigada identidad temporal y espacial de Trainspotting equivaldría a traición, pero es realmente difícil captar el diálogo incluso habiendo crecido más cerca de Glasgow que de Londres.
Necesitas toda la ayuda posible, ya que hay una mareante cantidad de chicos y otros personajes en escena por seguir, presentados por Renton, como Dickens lo hizo, con pequeñas “retratos” a plumilla. Pero son tantos, especialmente con algunos padres involucrados ahora también, que es muy difícil retenerlos todos en la cabeza y, a pesar de más de dos horas de duración, no hay mucha oportunidad para desarrollarlos más allá de tipos.
Así que tenemos al peleón, Begbie (Frankie O’Connor, que se parece y se mueve como Mark Rylance en Jerusalem), el mujeriego, Sick Boy (Sheridan Townsley, con mucho el mejor cantante en escena) y el ingenuo y idealista, Tommy (Finlay Paul) cuyo final es muy obvio desde el principio. Las mujeres no salen muy bien paradas, recibiendo la culpa, al menos en parte, por gran parte de los riesgos exagerados de los chicos. Rosie Dignan y Sophie Hutchinson hacen lo posible como Alison y Lizzie, pero son personajes muy delgados en un espectáculo de caracterizaciones endebles.
Lewis Kidd tiene la mejor oportunidad de conectar con nosotros como Renton, ya que es tanto personaje principal como narrador y cuenta con mucho encanto, pero me preguntaba por qué me sorprendía continuamente con lo que hacía, especialmente al final. Parte de eso será el hecho de que soy una pequeña minoría que no ha visto ni la película ni leído el libro, pero principalmente es la naturaleza episódica de lo que hemos visto, eventos acumulándose uno sobre otro, momentos que cambian la vida que pasan como una ronda de chupitos en el bar.
Entre los guiños a la banda sonora de la película, Stephen McGuinness y Irvine Welsh han escrito canciones nuevas de calidad variable. Debieron estar muy orgullosos de “The Eckies And The Brown”, una aún más saturada de Fs y Cs que las otras, porque tenemos este extraño número de baile en línea dos veces con disfraces tipo Swiftie. Supongo que alguien tenía que gustarle.
Allí reside el mayor problema de la producción, uno que la experimentada directora, Caroline Jay Ranger, no puede superar: esta es la primera incursión de Welsh y McGuinness en el teatro musical. Como muchos artistas exitosos en otros campos (como se evidencia en muchos espectáculos que he visto a lo largo de los años), sospecho que subestimaron lo difícil que es trabajar en este género, incluso con una propiedad intelectual tan fuerte como esta y un reconocimiento de nombre aplastante. No es del todo un proyecto vanidoso, hay demasiado trabajo duro evidente para ese veredicto condenatorio, pero tampoco está tan lejos.
No son los primeros en aprender esa lección sobre el teatro musical. No serán los últimos.
Trainspotting en el Theatre Royal Haymarket hasta el 5 de septiembre y de gira
Fotografías: Matt Crockett