Бессонные ночи, прерывистое пробуждение, потливость, страх перед наступающим днем. Постоянная усталость, когда жизнь сжимается и сжимается до размеров вашей собственной, все более захламленной квартиры, где поддерживать прежние стандарты гигиены почти невозможно. И самое главное — источник всего этого хаоса продолжает все тянуть назад, зависимость, от которой не можешь избавиться, постоянно в мыслях.
Я пропустил просмотр «На игле» в кинотеатре, потому что тогда был родителем круглосуточно, и не оставалось места для дозы культуры, чтобы снять напряжение.
Марк Рентон и его друзья-наркоманы (этот постер к фильму был знаковым, не так ли?) добровольно достигают состояния, описанного выше — ну, вроде как добровольно — без ребенка, за которым нужно было ухаживать, в поисках чего-то, хоть чего-то, чтобы разорвать скуку жизни в Лейте, городе, похожем на Ливерпуль, ставшем ранней жертвой постиндустриализма. Город рядом с Эдинбургом (но такой другой) был забыт раньше, чем большая часть страны поняла, что они тоже куда-то движутся. Мы знаем это, потому что в шоу, которое не любит оставлять что-либо несказанным, что можно сказать, и повторять сказанное, когда можно сказать дважды, нам это не раз и не два повторяют.
Впервые мы встречаем нашу разношерстную компанию в социальном клубе, где можно почти ощутить липкость на столах, увидеть пожелтевшие стены, пропитанные никотином десятилетиями, курение и отсутствие телефонов, которые эффективнее любого углеродного датирования кричат: «Это начало 90-х!». Дальше — секс, наркотики и рок-н-ролл, как и полагается, под музыку верховного жреца этой мантры, Игги Попа, который снова дарит этому рассказу «Lust for Life».
Это первая из двух проблем, которая сразу же мешает постановке. Пение, как часто бывает в джукбокс-мюзиклах (в данном случае полу-джукбокс), немного неточно, рок-песни редко требуют той четкости вокала, какую требует музыкальный театр.
Эту проблему усугубляет почти непреодолимая дилемма для такого шоу — акценты. Говорю это как человек с ярко выраженным рабочим классом акцентом: когда я приезжаю в Шотландию, мне требуется несколько часов, чтобы настроить ухо на ритмы речи, скорость и различия в гласных. Очевидно, что ослабить какой-либо элемент «На игле», укорененный во времени и месте действия — почти измена, но даже выросшему ближе к Глазго, чем к Лондону, трудно уловить диалоги.
Нужно как можно больше помощи, ведь на сцене появляется головокружительное количество ребят и других персонажей, которых Рентон знакомит, как Диккенс — небольшими портретами. Но их так много, в том числе теперь и некоторые родители, что трудно удержать всех в голове, и несмотря на более чем двухчасовое действие, им не дают возможности развиться больше, чем до типажей.
Так появляются драчун, Бегби (Фрэнки О’Коннор, который выглядит и ходит как Марк Райланс в «Иерусалиме»), дамский угодник Сик Бой (Шеридан Таунсли, лучший певец на сцене) и наивный, идеалистичный Томми (Финлей Пол), чья судьба с самого начала предельно ясна. Женщины же смотрятся не очень, во многом их винят, пусть и частично, за чрезмерные рисковые поступки ребят. Рози Дигнан и Софи Хатчинсон делают все от них зависящее в ролях Элисон и Лиззи, но персонажи получаются очень слабыми, как и многие в этом шоу с бледными характерами.
Льюис Кидд лучше всех получается как Рентон, ведь он и главный герой, и рассказчик, к тому же полон обаяния, но я удивлялся, почему меня постоянно удивляют его поступки, особенно в конце. Отчасти это потому, что я один из немногих, кто не видел фильм и не читал книгу, но в основном из-за эпизодического характера происходящего, когда события накапливаются одно за другим, а судьбоносные моменты пролетают, словно рюмки на баре.
Помимо отсылок к саундтреку фильма, Стивен МакГиннесс и Ирвин Уэлш написали новые песни разного качества. Наверное, они были очень довольны "The Eckies And The Brown", где больше всего слышны непристойные слова, потому что мы дважды видим этот странный номер с лайн-дансом в костюмах фанатов Тейлор Свифт. Полагаю, кому-то это должно было понравиться.
Вот здесь и кроется главная проблема постановки, которую опытному режиссеру Кэролайн Джей Рейнджер не удалось преодолеть — это первый опыт Уэлша и МакГиннесса в области музыкального театра. Как и многие успешные в других сферах художники (что видно во многих спектаклях, которые я видел за эти годы), подозреваю, что они недооценили, насколько сложно работать в этом жанре, даже с таким сильным интеллектуальным продуктом, пользующимся знакомым именем. Это не совсем проект тщеславия — слишком много труда видно, чтобы так заявить — но и далеко от него тоже.
Они не первые, кто усвоил этот урок о музыкальном театре. И не последние.
«На игле» в Theatre Royal Haymarket до 5 сентября и в гастрольном туре
Фото: Мэтт Крокетт
