Le notti insonni, svegliarsi a intermittenza, sudare, con il terrore del giorno che verrà. La stanchezza continua mentre la tua vita si restringe e si restringe fino alle dimensioni del tuo appartamento sempre più disordinato, con standard di igiene quasi impossibili da mantenere. Soprattutto, il fatto che la fonte di tutto questo caos ti richiami continuamente, la dipendenza che non riesci a lasciarti alle spalle, nella tua mente.
Non sono riuscito a vedere Trainspotting al cinema perché allora ero un genitore a tempo pieno e non c’era spazio per una dose di cultura che alleviasse la pressione.
Mark Renton e i suoi amici tossicodipendenti (quel poster del film era iconico, vero?) raggiungono lo stato che ho descritto sopra volontariamente - beh, in qualche modo volontariamente - senza un bambino da accudire, alla ricerca di qualcosa, qualsiasi cosa, per spezzare la noia di vivere a Leith, un po’ come Liverpool, una delle prime vittime del postindustriale. La città vicina a Edimburgo (ma così diversa) era stata lasciata indietro prima ancora che la maggior parte del paese si rendesse conto che stava anche lui andando da qualche parte. Lo sappiamo perché, in uno spettacolo che non ama lasciare nulla di non detto quando si può dire, e nulla detto una volta sola quando si può dire due volte, ce lo ribadiscono spesso.
Incontriamo per la prima volta la nostra allegra compagnia in un club sociale in cui si può quasi sentire la viscosità sui tavoli, vedere l’ingiallimento dei muri dopo aver assorbito nicotina per decenni, il fumo e l’assenza di telefoni più efficaci del carbonio nella datazione nel gridare “È l’inizio degli anni ’90!”. Da lì in poi, è sesso, droghe e rock’n’roll, con quel mantra sostenuto dal suo sommo sacerdote, Iggy Pop, che presta ancora una volta “Lust for Life” alla storia.
Questo segna il primo di due problemi che compromettono lo spettacolo fin dall’inizio. Il canto, come spesso succede con i musical jukebox (semi-jukebox in questo caso), è un po’ impreciso, le canzoni rock raramente richiedono la chiarezza vocale che il teatro musicale esige.
Il problema è aggravato da un dilemma quasi insormontabile per uno spettacolo del genere: gli accenti. Prendete questo da un uomo con un accento operaio distintivo come me: quando vado in Scozia, ci vogliono sempre alcune ore per abituare l’orecchio ai ritmi del parlato, alla velocità e alle differenze vocaliche. Ovviamente, attenuare qualsiasi elemento di Trainspotting radicato nel suo tempo e luogo sarebbe quasi un tradimento, ma è davvero difficile cogliere il dialogo anche essendo cresciuto più vicino a Glasgow che a Londra.
Serve quindi tutto l’aiuto possibile, dato che c’è una sbalorditiva varietà di ragazzi e altri sul palco da seguire, introdotti da Renton, come faceva Dickens, con piccoli ritratti. Ma sono così tanti, soprattutto con alcuni genitori coinvolti ormai, che è davvero difficile tenerli tutti a mente e, nonostante un tempo di esecuzione di oltre due ore, non ci sono molte occasioni per farli sviluppare oltre i tipi.
Quindi abbiamo il violento, Begbie (Frankie O’Connor, che assomiglia e cammina come Mark Rylance in Gerusalemme), il dongiovanni, Sick Boy (Sheridan Townsley, il miglior cantante sul palco) e il ingenuo idealista, Tommy (Finlay Paul), la cui fine è dannatamente ovvia fin dall’inizio. Le donne non se la passano troppo bene, ricevendo la colpa, almeno in parte, di gran parte dei rischi eccessivi presi dai ragazzi. Rosie Dignan e Sophie Hutchinson fanno quel che possono nei panni di Alison e Lizzie, ma sono personaggi molto sottili in uno spettacolo di caratterizzazioni sbiadite.
Lewis Kidd ha la migliore possibilità di connettersi con noi nei panni di Renton, dato che è sia il personaggio principale che il narratore e porta con sé molto fascino, ma mi chiedevo perché fossi continuamente sorpreso da quello che faceva, specialmente alla fine. Parte di questo è dovuto al fatto che sono in una piccola minoranza che non ha visto né il film né letto il libro, ma principalmente è la natura episodica di ciò che è stato prima, eventi che si accumulano uno sull’altro, momenti che cambiano la vita che scivolano come una sequenza di drink al bar.
Tra i richiami alla colonna sonora del film, Stephen McGuinness e Irvine Welsh hanno scritto nuove canzoni di qualità variabile. Devono essere stati molto soddisfatti di "The Eckies And The Brown", una ancora più piena di F e C rispetto alle altre, perché otteniamo questa bizzarra numero di line dancing in costumi da Swiftie due volte. Immagino che qualcuno dovesse apprezzarla.
Qui sorge il problema più grande per la produzione, uno che una regista esperta come Caroline Jay Ranger non può superare: questa è la prima incursione di Welsh e McGuinness nel teatro musicale. Come molti artisti di successo in altri campi (come dimostrato in molti spettacoli visti nel corso degli anni), sospetto abbiano sottovalutato quanto sia difficile lavorare in questo genere, anche con un IP forte come questo e con un riconoscimento del nome da sfruttare. Non è esattamente un progetto di vanità – c’è troppo lavoro evidente per quella condanna – ma non ne è poi così lontano.
Non sono i primi a imparare questa lezione sul teatro musicale. Non saranno gli ultimi.
Trainspotting al Theatre Royal Haymarket fino al 5 settembre e in tour
Immagini fotografiche: Matt Crockett
