De slapeloze nachten, het telkens wakker worden, zwetend, in angst voor de dag die komen gaat. De voortdurende vermoeidheid terwijl je leven krimpt en krimpt tot de grootte van je eigen, steeds rommeliger wordende appartement, waarbij eerdere hygiënestandaarden bijna onhaalbaar zijn. Vooral het feit dat de bron van al die chaos je steeds weer terugtrekt, de verslaving die je niet kunt afschudden, steeds in je gedachten is.
Ik heb Trainspotting gemist in de bioscoop omdat ik destijds 24/7 ouder was en daardoor geen ruimte had voor een dosis cultuur om de druk te verlichten.
Mark Renton en zijn junkievrienden (die filmposter was iconic, toch?) bereiken vrijwillig de toestand die ik hierboven beschreef - nou ja, soort van vrijwillig - zonder een baby om voor te zorgen, op zoek naar iets, wat dan ook, om de sleur van het leven in Leith te doorbreken, dat, net als Liverpool, een vroeg slachtoffer van postindustrialisatie is. De nabijgelegen Schotse stad (maar oh zo anders) werd achtergelaten voordat de meeste van het land beseften dat ze zelf ergens naartoe gingen. We weten dit omdat we in een show die er niet van houdt iets onuitgesproken te laten dat uitgesproken kan worden, en iets eens gezegd dat twee keer gezegd kan worden, het vaak genoeg te horen krijgen.
We ontmoeten onze bonte groep voor het eerst in een sociaal clubhuis waar je bijna de plakkerigheid op de tafels kunt voelen, de muren zien vergelen na decennia van nicotine, het roken en het ontbreken van telefoons effectiever dan koolstofdatering die uitroepen „Het is begin jaren 90!”. Het is ook seks, drugs en rock-'n-roll vanaf dat moment, met als hogepriester van die mantra, Iggy Pop, die zijn "Lust for Life" opnieuw aan het verhaal leent.
Dit markeert het eerste van twee problemen die de voorstelling vanaf het begin belemmeren. Het zingen is, zoals vaak het geval is bij jukeboxmusicals (semi-jukebox in dit geval), een beetje onnauwkeurig, rocknummers hebben zelden de helderheid in zang die musicaltheater vereist.
Dat probleem wordt verergerd door een bijna onoverkomelijk dilemma voor een voorstelling als deze - accenten. Neem dit aan van een man met een kenmerkend werkersklasseaccent: als ik naar Schotland ga, duurt het altijd enkele uren om het gehoor af te stemmen op de spraakritmes, het tempo van spreken en de verschillen in klinkers. Natuurlijk zou het verminderen van enig element van Trainspotting's verankering in tijd en plaats neerkomen op verraad, maar het is echt moeilijk om de dialogen te verstaan, zelfs als je dichter bij Glasgow dan Londen bent opgegroeid.
Je hebt alle hulp nodig die je kunt krijgen, want er is een duizelingwekkend aantal jongens en anderen op het podium om bij te houden, geïntroduceerd door Renton, net als Dickens, met korte karakterbeschrijvingen. Maar er zijn er zo veel, vooral omdat er nu ook enkele ouders bij betrokken zijn, dat het erg moeilijk is ze allemaal te onthouden en ondanks een speelduur van meer dan twee uur weinig gelegenheid is om ze verder te ontwikkelen dan types.
Zo krijgen we de vechtjas Begbie (Frankie O’Connor, die eruitziet en loopt als Mark Rylance in Jerusalem), de vrouwenmagneet Sick Boy (Sheridan Townsley, verreweg de beste zanger op het podium) en de naïeve, idealistische Tommy (Finlay Paul) wiens einde vanaf het begin bloedserieus duidelijk is. De vrouwen behoren niet tot de sterkste figuren en krijgen (al dan niet deels) de schuld voor het overmatige risicogedrag van de jongens. Rosie Dignan en Sophie Hutchinson doen wat ze kunnen als Alison en Lizzie, maar hun karakters zijn dunne lijntjes in een show met dunne karakteriseringen.
Lewis Kidd heeft de beste kans om met ons te verbinden als Renton, aangezien hij zowel hoofdpersoon als verteller is en veel charme uitstraalt, maar ik vroeg me steeds af waarom ik verrast was door wat hij deed, vooral aan het eind. Dat komt deels omdat ik tot een kleine minderheid behoor die de film niet heeft gezien of het boek heeft gelezen, maar vooral door het episodische karakter van wat er vóór is gekomen, gebeurtenissen die zich opstapelen, levensveranderende momenten die voorbijgaan als shots aan de bar.
Tussen de terugkerende verwijzingen naar de filmsoundtrack hebben Stephen McGuinness en Irvine Welsh nieuwe nummers geschreven van wisselende kwaliteit. Ze moeten erg blij zijn geweest met "The Eckies And The Brown", een nummer dat nog meer van F's en C's bevat dan de andere, want we krijgen deze bizarre line dance in Swiftie-kostuums zelfs twee keer te zien. Ik denk dat iemand het moest kunnen waarderen.
Daar hangt ook het grootste probleem voor de productie: een probleem waar de ervaren regisseur, Caroline Jay Ranger, niet overheen kan stappen - dit is de eerste poging van Welsh en McGuinness op het gebied van musicaltheater. Zoals veel kunstenaars die in andere gebieden succesvol zijn (zoals blijkt uit veel shows die ik door de jaren heen heb gezien), vermoed ik dat ze onderschat hebben hoe zwaar het is om in dit genre te werken, zelfs met zo’n sterke intellectuele eigendom als deze met naamherkenning om te overwinnen. Het is niet helemaal een ijdelheidsproject - daar is te veel hard werk in te zien voor die vernietigende conclusie - maar het komt er niet ver vandaan.
Ze zijn niet de eersten die die les leren over musicaltheater. En ze zullen zeker niet de laatsten zijn.
Trainspotting in Theatre Royal Haymarket tot 5 september en daarna op tournee
Foto’s: Matt Crockett
