คืนที่อดนอน ตื่นขึ้นเป็นระยะ เหงื่อแตก อารมณ์กลัววันข้างหน้า ความเหนื่อยล้าสะสม ชีวิตค่อย ๆ หดเล็กลงจนเหลือเพียงห้องเช่าที่รกขึ้นเรื่อย ๆ มาตรฐานสุขอนามัยที่เคยมีเกือบจะรักษาไม่ได้ สิ่งที่ยิ่งกว่านั้นคือสาเหตุของความวุ่นวายทั้งหมดนี้ยังดึงคุณกลับไปเสพติด ความติดยาที่ไม่อาจเลิกได้ ยังวนเวียนอยู่ในใจคุณ
ตอนนั้นผมพลาดการดู Trainspotting ที่โรงหนังเพราะต้องเลี้ยงลูกตลอดเวลา และไม่มีเวลาว่างสำหรับวัฒนธรรมที่จะช่วยบรรเทาความเครียด
Mark Renton กับเพื่อนขาจรของเขา (โปสเตอร์หนังเรื่องนั้นช่างเป็นไอคอนิกใช่ไหม?) จงใจ - ก็ประมาณจงใจ - เข้าสู่สภาพที่ผมอธิบายข้างต้น โดยไม่มีลูกให้ดูแล แสวงหาสิ่งใดสักอย่างเพื่อทำลายความจำเจของชีวิตในลีท (Leith) ซึ่งเหมือนลิเวอร์พูลเป็นเหยื่อรายแรกของยุคหลังอุตสาหกรรม เมืองที่อยู่ติดกับเอดินบะระ (แต่แตกต่างอย่างสิ้นเชิง) ถูกทิ้งไว้ข้างหลังก่อนที่ประเทศส่วนใหญ่จะรู้ตัวว่าตัวเองกำลังจะก้าวไปไหน เรารู้นี่เพราะในโชว์นี้ที่ไม่ชอบปล่อยอะไรไว้ไม่พูด และอะไรที่พูดได้ก็พูดสองครั้ง เราถูกบอกเล่าเรื่องนี้บ่อยมาก
เราได้พบกับแก๊งค์มิกซ์แอนด์แมตช์ครั้งแรกในคลับสังคม ที่เราสามารถสัมผัสได้ถึงความเหนียวของโต๊ะ เห็นผนังเป็นสีเหลืองจากการดูดนิคโคตินมานาน ท่ามกลางการสูบบุหรี่และไม่มีโทรศัพท์ เป็นความชัดเจนกว่าการวัดคาร์บอนเดทติ้งที่ตะโกนว่า “นี่คือช่วงต้นยุค 90!” ต่อจากนี้เต็มไปด้วยเรื่องเซ็กซ์ ยาเสพติด และร็อคแอนด์โรล ในเรื่องนี้ Iggy Pop ซึ่งเป็นเทพบูชาแห่งบทเพลงนี้ ได้ให้เสียงเพลง “Lust for Life” อีกครั้ง
นี่คือปัญหาแรกในสองข้อที่ลากโชว์นี้ตั้งแต่ต้น การร้องเพลงซึ่งมักเป็นปัญหาของละครเพลงจู๊คบ็อกซ์ (ในกรณีนี้เป็นกึ่งจู๊คบ็อกซ์) ที่เสียงค่อนข้างไม่ชัดเจน เพลงร็อคล้วนแต่ไม่ต้องการความชัดเจนของเสียงร้องเท่าละครเพลง
ปัญหานี้ยิ่งขยายตัวขึ้นกับอุปสรรคแทบจะเอาชนะไม่ได้สำหรับโชว์แบบนี้ นั่นคือสำเนียง ขอเล่าว่าผมเองก็มีสำเนียงชนชั้นแรงงานชัดเจน เมื่อไปสกอตแลนด์ต้องใช้เวลาหลายชั่วโมงในการปรับหูให้เข้ากับจังหวะการพูด ความเร็ว และเสียงสระต่างๆ ยิ่งไปกว่านั้นการลดทอนความเป็น Trainspotting ที่หยั่งรากลึกในเวลาและสถานที่ จะเป็นเหมือนการทรยศ แต่ก็ยากจริงๆ ที่จะเข้าใจบทสนทนา แม้ผมจะโตใกล้กลาสโกว์มากกว่าลอนดอนก็ตาม
เราต้องการความช่วยเหลือมากที่สุดเท่าที่จะทำได้ เนื่องจากมีตัวละครชายหนุ่มและอีกหลายตัวบนเวทีมากมายให้ติดตาม ซึ่งได้แนะนำโดย Renton คล้ายกับที่ Dickens เคยทำ ด้วยภาพร่างตัวละครสั้นๆ แต่มีจำนวนมาก โดยเฉพาะเมื่อพ่อแม่บางส่วนก็เข้ามาเกี่ยวข้อง ทำให้ยากจะจดจำตัวละครทั้งหมด และแม้จะใช้เวลาการแสดงกว่าสองชั่วโมง ตัวละครก็ยังไม่ค่อยได้พัฒนาไปเกินกว่ารูปแบบทั่วไป
ดังนั้นเราจึงได้เห็นหนึ่งในพวกนั้นที่ชอบทะเลาะคือ Begbie (Frankie O’Connor ซึ่งดูและเดินเตาะแตะคล้าย Mark Rylance ใน Jerusalem) หนุ่มเจ้าชู้ Sick Boy (Sheridan Townsley ผู้ร้องดีที่สุดบนเวที) และหนุ่มไร้เดียงสาเหมือนฝัน Tommy (Finlay Paul) ซึ่งจุดจบแทบจะเห็นชัดตั้งแต่ต้น ผู้หญิงไม่ได้โชคดีนักที่ถูกตำหนิว่าเป็นสาเหตุอย่างน้อยบางส่วนของความเสี่ยงที่เกินขีดจำกัดของเหล่าผู้ชาย Rosie Dignan และ Sophie Hutchinson พยายามอย่างดีที่สุดในบท Alison และ Lizzie แต่ตัวละครก็บางเบาในโชว์ที่เต็มไปด้วยตัวละครที่ขาดมิติ
Lewis Kidd มีโอกาสดีที่สุดในการเชื่อมต่อกับเราในบท Renton เพราะเขาเป็นตัวละครหลักและผู้บรรยาย พร้อมเสน่ห์มากมาย แต่ผมก็สงสัยว่าทำไมผมถึงประหลาดใจในสิ่งที่เขาทำอยู่ตลอด โดยเฉพาะตอนจบ ส่วนนึงคงเป็นเพราะผมเป็นคนส่วนน้อยที่ไม่เคยดูภาพยนตร์หรืออ่านหนังสือเรื่องนี้ แต่ส่วนใหญ่เป็นเพราะเรื่องราวที่เป็นตอน ๆ เหตุการณ์ถาโถมทับกันช่วงเวลาชีวิตเปลี่ยนผ่านที่ผ่านไปเหมือนดื่มเหล้าครั้งแล้วครั้งเล่า
ระหว่างผลงานเพลงประกอบภาพยนตร์ซ้ำ ๆ Stephen McGuinness และ Irvine Welsh ร่วมเขียนเพลงใหม่คุณภาพแตกต่างกันไป พวกเขาคงพอใจกับ "The Eckies And The Brown" ที่มีคำสบถมากกว่าทุกเพลงในเรื่อง เพราะเราได้เห็นการเต้นไลน์แดนซ์ในชุดสไตล์ Swiftie ถึงสองครั้ง ผมคิดว่ามีคนต้องชอบมันแน่ ๆ
นี่คือปัญหาที่ใหญ่ที่สุดของการผลิตที่ผู้กำกับที่มีประสบการณ์อย่าง Caroline Jay Ranger ไม่สามารถฝ่าฟันได้ นี่คือผลงานละครเพลงครั้งแรกของ Welsh และ McGuinness เหมือนศิลปินหลายคนที่ประสบความสำเร็จในสาขาอื่น (ซึ่งแสดงให้เห็นในโชว์หลายเรื่องที่ผมเคยชมมา) ผมสงสัยว่าพวกเขาประเมินต่ำไปว่ามันยากแค่ไหนที่จะทำงานในแนวละครเพลง แม้จะมีสิทธิ์ในทรัพย์สินทางปัญญาที่แข็งแกร่งและชื่อเสียงที่เป็นที่รู้จักก็ตาม มันไม่ใช่โครงการเพื่อเอาหน้า มีความพยายามทำงานหนักอยู่ แต่ก็ยังไม่หนีคำตัดสินว่าอาจเป็นโครงการงี่เง่าไปได้
พวกเขาไม่ใช่คนแรกที่ได้เรียนรู้บทเรียนเกี่ยวกับละครเพลง และคงไม่ใช่คนสุดท้าย
Trainspotting ที่ Theatre Royal Haymarket จนถึงวันที่ 5 กันยายน และกำลังออกทัวร์
ภาพถ่าย: Matt Crockett
