잠 못 이루는 밤들, 간헐적으로 깨어나 땀을 흘리며 다가올 날을 두려워하는 순간들. 당신의 삶이 점점 더 어지러운 자신의 아파트 크기만큼 줄어드는 가운데, 이전의 위생 기준을 거의 지킬 수 없게 되는 지속적인 피로감. 그리고 무엇보다도, 이 모든 혼돈의 근원이 자꾸만 당신을 붙잡아당기는 중독, 끊을 수 없는 그 생각이 마음속을 떠나지 않는다는 사실.
나는 한창 아이를 돌보느라 24시간 내내 바빴던 당시 영화관에서 트레인스포팅을 볼 기회를 놓쳤다. 문화적 해방구 같은 시간을 낼 여유가 없었기 때문이다.
마크 렌튼과 그의 중독자 친구들(그 영화 포스터는 정말 상징적이었죠)은 내가 위에서 묘사한 상태에 스스로 도달한다—글쎄요, 어느 정도 자발적으로—아기를 돌볼 필요 없이, 무언가를, 뭐라도 찾아서 포스트산업화의 초기 희생자였던 리스(레이트처럼)를 벗어나려 한다. 에든버러 인접 도시(하지만 아주 다르다)는 대부분의 사람들이 자신들이 어디론가 가고 있음을 깨닫기 전에 뒤처져 버렸다. 우리는 이 점을, 말할 수 있는 것은 싹 다 말해야만 직성이 풀리고 한 번 했던 말도 두 번 할 수 있는 이 공연에서 자주 들을 수 있다.
우리는 처음에 사회 클럽에서 이 다채로운 무리를 만난다. 그곳의 테이블에 끈적임이 거의 느껴지고, 수십 년간 니코틴을 흡수해 누렇게 변한 벽, 담배 연기와 휴대폰 부재에서 ‘90년대 초임을 외치고 있다’고 해도 과언이 아니다. 그 이후로는 섹스에 마약, 그리고 록앤롤의 연속이며, 그 구호의 대사제 이기 팝이 다시 한 번 “Lust for Life”를 이야기 속으로 불러온다.
이것이 공연 시작부터 제 기능을 못 하게 만든 두 가지 문제 중 첫 번째다. 뮤지컬 극장식 연주곡들이 종종 그러하듯, 이 준-주크박스 뮤지컬의 노래 부르기는 약간 부정확하다. 록 노래는 뮤지컬 연극이 요구하는 명료한 보컬과는 거리가 있다.
이 문제는 이 공연이 거의 극복할 수 없는 딜레마인 억양 문제로 더 심해진다. 나 자신도 뚜렷한 노동자 계급 억양을 가진 사람이라 스코틀랜드에 가면 말의 리듬, 빠른 말투, 모음 차이에 귀를 맞추려 몇 시간이 걸린다. 물론 트레인스포팅의 시간과 장소에 뿌리내린 요소를 희석하는 것은 반역 행위나 다름없지만, 글래스고 가까이서 자랐음에도 대화 내용을 알아듣기 참 어렵다.
가능한 한 많은 도움이 필요하다. 왜냐하면 무대에는 추적하기 힘들 정도로 수많은 친구들이 등장하는데, 렌튼이 딕킨스처럼 간단한 인물 묘사로 소개하기 때문이다. 그런데 등장 인물이 너무 많고, 지금은 몇몇 부모 역할까지 포함돼 있어 모든 인물을 머릿속에 담아두기 어렵고, 두 시간 이상 이어지는 공연임에도 인물들이 깊이 개발될 기회가 많지 않다.
그래서 우리는 싸움을 좋아하는 베그비(프랭키 오코너, 마크 릴런스가 출연한 예루살렘에서처럼 생기고 걷는다), 여성 편력가 시크 보이(셰리던 타운슬리, 무대에서 가장 뛰어난 가수), 순진하고 이상적인 토미(핀레이 폴)를 만난다. 그의 결말은 시작부터 뻔히 보인다. 여성들은 그다지 좋은 대접을 받지 못했으며, 적어도 일부는 이 친구들의 무모한 도박적 행동에 대해 책임을 지는 역할이다. 로지 디그넌과 소피 허친슨은 앨리슨과 리지 역으로 최선을 다하지만, 인물 묘사가 얕은 이 공연에서 두 캐릭터는 매우 약하다.
루이스 키드가 렌튼 역으로 우리와 접점을 가장 많이 형성하는데, 주인공이자 내레이터로서 매력을 충분히 지녔다. 다만 그가 특히 마지막에 행하는 행동들에 계속 놀란 나는 왜 그런지 궁금했다. 이것은 아마도 나처럼 영화도 원작 책도 접하지 않은 소수의 관객이라는 점도 있겠지만, 주로 앞서 벌어진 사건들이 에피소드처럼 쌓이고 인생을 바꾸는 순간들이 술집에서 샷을 주고받듯 건너뛰는 듯한 연출 때문이다.
영화 사운드트랙을 회상하며, 스티븐 맥기니스와 어바인 웰시는 품질이 들쭉날쭉한 신곡들을 썼다. "The Eckies And The Brown"에 특히 만족한 듯한데, 이 곡은 다른 곡들보다 더 많은 욕설(F, C 등)로 가득 차 있어, 우리는 이상한 라인 댄스 곡을 스위프티 복장으로 두 번이나 보게 된다. 누군가는 분명 좋아했으리라.
이것이 바로 이 제작의 가장 큰 문제이며, 경험 많은 연출가인 캐롤라인 제이 레인저조차 극복하지 못하는 문제다—이 작품은 웰시와 맥기니스가 뮤지컬 극장에 처음 도전한 작품이다. 다른 분야에서 성공한 예술가들이(나는 지난 수년간 본 많은 극장에서 그 사실을 확인했다) 이 장르가 얼마나 어려운지 과소평가했을 것이라고 추측한다. 이 강력한 IP와 높은 인지도에도 불구하고 말이다. 엄밀히 말해 허영심 가득한 작품은 아니다—노력의 흔적이 너무 뚜렷해서 그런 판단은 부당하지만 출발점에서 크게 벗어나지도 않았다.
이들은 MT에 대한 교훈을 배우는 첫 번째가 아니며, 마지막도 아닐 것이다.
트레인스포팅은 9월 5일까지 헤이마켓 극장에서 공연하며 투어를 예정하고 있다.
사진 이미지: 매트 크로켓
