Đánh giá: HERE COMES J EDGAR!, Nhà hát King's Head

Trong suốt gần nửa thế kỷ dẫn dắt FBI, J Edgar Hoover đã sử dụng các kỹ thuật giám sát bất hợp pháp đối với hàng nghìn người Mỹ bị cáo buộc có liên quan đến chủ nghĩa cộng sản, kiểm soát ảnh hưởng của các nhà lãnh đạo dân quyền, và gây tổn hại cho phong trào lao động Hoa Kỳ mà tới nay vẫn chưa phục hồi được. Một vở nhạc kịch hài phong cách hài hước cao về cuộc đời của nhân vật tăm tối này, vì thế, có vẻ là một thử thách lớn.

Here Comes J Edgar! bắt đầu với hình ảnh Edgar (Mad Men của Bryan Batt, tăng lên sự u sầu kiềm chế) trên giường bệnh, một biến thể của It’s A Wonderful Life, với phiên bản trẻ hơn của chính mình dẫn dắt anh ta trở lại những lựa chọn trong quá khứ. Khi ông thăng tiến trong hàng ngũ dịch vụ an ninh Hoa Kỳ mới thành lập, dùng những thủ đoạn tống tiền vài tổng thống trên đường đi, Edgar quen và phải lòng đặc vụ trẻ Clyde Tolson (Hugo Bolton, với ánh nhìn sắc lạnh), người mà ông bổ nhiệm làm "trợ lý trọn đời". Sân khấu được chuẩn bị cho cái ác không biết hối lỗi và rất nhiều điệu nhảy phong cách Fosse.

Một đội ngũ đỉnh cao đã được tập hợp cho vở này – các tác giả Harry Shearer và Tom Leopold có thành tích viết cho The Simpsons và Seinfeld, và họ sử dụng nhạc của cố cộng tác viên với Streisand Peter Matz – và đạo diễn Josh Seymour giữ cho sản phẩm diễn chặt chẽ và kiểm soát trong không gian nhỏ. Nhưng ý tưởng lại có khuyết điểm. Các cảnh của Edgar với Tolson ngọt sớt và thể hiện họ như một cặp vợ chồng già hay cãi cọ; những câu tuyên bố như "không có anh, việc chống tội phạm chỉ là một công việc" chực chờ rơi vào cảm giác thiếu tinh tế.

Edgar là hình tượng để chế giễu, nhưng nhiều lúc trò đùa dường như nhắm vào đời sống tình dục của ông hơn là những tội lỗi; có quá nhiều gợi ý đến tạp chí cơ bắp và không thích thể thao. Có thể so sánh với vở nhạc kịch Broadway thành công Oh! Mary và sự giải cấu cabaret quá khứ của nó, nhưng Hoover chắc chắn là một nhân vật gây tranh cãi và còn quá gần đây để áp dụng phương pháp đó, nơi sự phi lý được dùng để hạ bệ khái niệm 'lịch sử'.

Tuy nhiên, ở hồi thứ hai, Here Comes J Edgar! bắt đầu tìm được nhịp điệu của mình. Khi Edgar củng cố ảnh hưởng lâu dài của mình trong chính phủ Hoa Kỳ, chúng ta nghe từ một nhóm bốn cựu tổng thống, tất cả đều tiếc nuối rằng họ đã có thể làm nhiều hơn để kiềm chế quyền lực độc đoán của ông ta nhưng lại có "những việc trọng đại hơn phải làm". Ý tưởng này có thể được khai thác sâu hơn, và đây là dấu hiệu cho thấy sự châm biếm sắc bén mà Shearer và Leopold có thể thực hiện.

Nói rộng hơn, cách viết đột ngột sắc nét hơn ở hồi hai, sẵn sàng cho Edgar thể hiện những điểm mù trong suy nghĩ của mình. Có sự chân thật trần trụi khi Edgar nhận ra ông không thể là nạn nhân của sự kì thị đồng tính được chính phủ bảo trợ khi "Tôi là người duy nhất đàn áp những người như tôi", và chương trình cần thêm những câu thoại như thế này. Khi Tolson đối chất Edgar về việc FBI quấy rối Martin Luther King Jr và thừa nhận anh luôn ngưỡng mộ sự kiên trì vô đạo đức của Edgar, mối quan hệ tình cảm của họ cuối cùng mới bắt đầu có ý nghĩa.

Cũng không phải ngẫu nhiên khi hài kịch của Shearer và Leopold bắt đầu sâu sắc hơn khi Edgar đắm chìm vào vai ác. Một buổi tối thật (bị cáo buộc) khi Hoover cải trang nữ cùng đồng minh McCarthy là Roy Cohn trở thành một tiết mục nhạc kịch nơi những người đàn ông đồng tính cực đoan này hát rằng họ "yêu mình là đàn ông". Khi chủ nghĩa bảo thủ mà họ ủng hộ bắt đầu được dùng chống lại họ, những mấu chốt của châm biếm dần định hình hoàn chỉnh.

Châm biếm loại này phải đi trên lằn ranh mỏng manh giữa việc châm biếm những kẻ đứng sau các điều ác lịch sử và vô tình làm họ trở nên đáng thương. Here Comes J Edgar! là lời nhắc nhở về sự khó khăn trong việc làm điều này đúng, nhưng may mắn thay, cuối cùng nó đã thành công.

Here Comes J Edgar! được diễn tại Nhà hát King's Head đến ngày 16 tháng 8

Ảnh: Mark Douet