利用可能な言語
ついに、プログがプロムを手に入れた。BBCはこのジャンルの過去の名作をコンサートオーケストラに託し、「英国発祥の先駆的なムーブメント」への賛辞として、「オーケストラ規模での演奏」と銘打っているが、その意図は間違いなく良いものだ。しかしながら、結果はその野心にはかなり及ばなかった。
使命自体は合格点だが、省かれた点は首をかしげる。古典的ロックバラードを事実上正当化したProcol Harumの「A Whiter Shade of Pale」がなく、1972年にエドモントン交響楽団と共演したライブアルバムも省かれている。Queensrÿche、Dream Theater、Iron Maidenのようなプログのヘビーメタル分派への言及もない。MarillionやCamel、そして最も豊かなElectric Light Orchestraもリストに入っていない。彼らはオーケストラを名前に持ち、今でも招待リストには入れられない。代わりにプロムスは実際のプログの英雄を数名起用し、残りは準主役で埋めている。
この夜はエマーソン・レイク・アンド・パーマー（ELP）の2つの代表的なクラシック作品の盗用作で幕を開け、閉じる。開演はコープランドの「Fanfare for the Common Man」、締めはムソルグスキーの「Great Gate of Kiev」で、両曲ともELPがかつて奪ったオーケストラに返される形だ。コープランドは1942年にこのファンファーレを作曲し、ELPは1977年にこれをシングルチャート2位にした。その年はパンクがプログの膨れ上がった心臓に杭を打ち込むと言われた年でもある。今、BBCコンサートオーケストラがその奪還を再び主張する。プログはつねに求めていた尊敬を得たが、それはまるで縛め具のように感じられる。
このような高精度と技巧に基づいたジャンルを典礼化する問題は、それを歌う者が必要になることだ。今夜のほとんどの曲はオリジナルの歌手がおらず、ガブリエルもアンダーソンもおらず、ELPはドラマーのみとなっている。代わりに賛美する外部の歌手たちのローテーションに任され、効果はまちまちだ。Super Furry Animalsのグルフ・リースは最悪で、ジェスロ・タルの「Living in the Past」を高速道路に轢かれた動物のように平坦で生気のないものにし、オートキューを初めて見たかのように言葉を読んでおり、生涯その曲を聞いたことがないようだった。歌を知っている別のあまり有名でない歌手がいればよかったのにと思わせる。
リースが場を悪化させた後、ガイ・ガービーが空気を一掃する。エルボーのフロントマンであり、2001年のデビュー以来心に直接響く歌詞を届けてきた彼は、これらの曲を心から愛していることを口にする唯一のゲストボーカリストであり、そのことが伝わる。オートキューを見ることはほとんどなく、オーケストラと会場を巧みに操り、ジェネシスの「I Know What I Like (In Your Wardrobe)」の間、クラシックコンサートが一瞬ライブに変わる。
ジェーン・ウィーバーは2回とも不運だった。ルネッサンスの「Northern Lights」はプログの中でも最もポップな3分間の一つだが、音響の中に飲み込まれてしまう。彼女はずっとオーケストラと戦っていたが簡単に負けてしまい、彼女の苦戦に指揮者は気づかなかったのか、気にしなかったのか分からない。もっともよく知られた「Nights in White Satin」では、19歳のジャスティン・ヘイワードが別れの贈り物に捧げたこの曲は、冷たく複雑な曲の中でもまるで暖かな抱擁のように響き、ウィーバーはその幽玄なヴァースと耳に残るコーラスを見事に歌い上げた。
今夜最大の贅沢は、自身の曲を歌う一人の男にある。ヴァン・ダー・グラーフ・ジェネレーターの砂利声の創設者ピーター・ハミルは「Refugees」に深い哀愁を込め、他のすべての歌手をトリビュート姿に見せてしまった。もちろん彼らこそがまさにトリビュートなのだが。
休憩後、ELPの「Karn Evil 9」はわずか2分に短縮され、有名な「welcome back, my friends, to the show that never ends」のフレーズをかろうじて聴けるのみだ。カール・パーマーは自分のために用意された左上の独立したブースに配置され、残る唯一のELPの男として、まるで自身のステンドグラス窓の中をさまよう聖人のように忠実なファンを見下ろしている。その方法は皆を席に戻す上手いやり方だが、少々渋い。もっと曲があってもよかったが、それでも皆それぞれの家に帰らなければならないのだ。
他の場面ではプログの敵の言い分までも擁護してしまう結果に。ジャンルは皮肉屋に事欠かない—例えばポストパンク生き残りのHalf Man Half Biscuitのウィット、映画の伝記を笑い飛ばすコメディWalk Hard—そして最も自己重要感の強いロックであるプログが格好の的を提供している。ソフトマシーンの「Out-Bloody-Rageous」は非常に難解で、反プログ派がいつもプログは単にレコードを埋めるための構造のない即興であって楽しませるものではないと主張した典型例だ。この非難はプログの宿敵とされるパンクにも同様に当てはまる。
3曲のインストゥルメンタル（フォーカスのチャートヒット「Sylvia」、英国・ガーナ・カリブのジャズロックを融合したOsibisa、そしてアナーキーの首魁フランク・ザッパが「Peaches en Regalia」で乱入）も、優しいが際立ったところはないクリスチャン・バルヴィグの編曲のおかげで、楽しく耳に入りすぐに抜けていく。マイク・オールドフィールドの「Tubular Bells」—若きリチャード・ブランソンを億万長者への道に導いたアルバム—も抜粋に切り分けられている。それでも、アダム・デニスの編曲は首の毛を全て逆立て、1973年とThe Exorcistを呼び起こす。これらは、パラノーマル・アクティビティシリーズを軽く食べ、Obsessionで爪楊枝代わりにできるほどの迫力だ。
ガービーがより力強い声で再登場し、マッシブなキング・クリムゾンのメドレーを率いる。司会者スチュアート・マコニーは彼がメドレーより「マッシュアップ」を好むと伝えるが、それは同義ではない。ただBBCが実際のマッシュアップだけのプロムの夜を開催するのも悪くないかもしれない（こっそりと）。その後、彼はフィル・コリンズ時代のジェネシスの「Entangled」に普段の夢見がちな印象とは異なる強烈な表現を与えた。
しかし、この夜の主役はヴァネッサ・ヘインズだ。ピンク・フロイドの「Great Gig in the Sky」で言葉のないヴォーカルを歌うのは非常に難題であり、隠れる歌詞もない。五分間の純粋なゴスペル・ソウルの昇華を彼女は何度も高め、会場を揺るがすほどの熱演を見せた。彼女はインディー歌手が揺らいだところで、熟練のプロとして成果を出した。
このホールでは1969年にディープ・パープルとジョン・ロードがここでグループとオーケストラのプログを演奏して以来ずっと舞台に立ち続けてきた。だが新しいのは、公式の承認である。そして、この承認は両刃の剣であることが判明した。プログは50年間「長すぎる」「大げさすぎる」「自己満足すぎる」と言われ続けてきて、その報酬は、一口サイズのカナッペに分割され、歌詞はオートキューで読み上げられ、様々な結果を生んだ。「庶民のためのファンファーレ」を得たのがプログの報いであり、「牢獄」になったのである。
プロムは9月12日まで続く
写真提供：BBC Proms
.jpg?format=auto&width=365)
