Đánh giá: BBC PROMS: PROG ROCK: A FANFARE FOR THE COMMON MAN, Royal Albert Hall

Cuối cùng, prog cũng có Proms riêng. Tâm huyết của BBC không thể chối cãi khi trao kho nhạc của thể loại này cho Dàn nhạc Giao hưởng Concert của họ, để tri ân một “phong trào tiên phong, được dẫn dắt bởi người Anh” được thể hiện, như quảng cáo, “trên quy mô dàn nhạc”. Thế nhưng kết quả lại không đạt được tham vọng đó. Nếu sứ mệnh được xem là đạt chuẩn, thì những thiếu sót lại khiến người ta phải băn khoăn. Không có chỗ cho Procol Harum, nhóm đã làm cho bản ballad rock cổ điển "A Whiter Shade of Pale" trở nên được tôn trọng và từng thu album trực tiếp với Dàn nhạc Giao hưởng Edmonton năm 1972. Không có sự công nhận dành cho các nhóm prog nặng hơn như Queensrÿche, Dream Theater và Iron Maiden. Cũng không có cho Marillion, cũng như Camel, và — phong phú nhất — không cho Electric Light Orchestra, ban nhạc đã đặt tên dàn nhạc vào tên mình mà vẫn không được lọt vào danh sách khách mời. Thay vào đó, Proms chiêu đãi vài anh hùng thực thụ của prog và lấp đầy sân khấu với các nhân vật phụ. Buổi tối mở màn và kết thúc với cùng một chủ đề, với hai cuộc tấn công kinh điển của Emerson, Lake and Palmer — "Fanfare for the Common Man" của Copland mở đầu, "Great Gate of Kiev" của Mussorgsky kết thúc — đều được trả lại cho dàn nhạc mà ELP từng lấy đi. Copland sáng tác fanfare này vào năm 1942; ELP đưa nó lên vị trí số hai trên bảng xếp hạng năm 1977, cũng là năm punk được cho là sẽ đâm thẳng vào trái tim sưng phồng của prog. Giờ đây, Dàn nhạc Concert BBC đòi lại sự đòi lại đó. Prog được sự tôn trọng mà nó luôn khao khát và nhận ra nó như một chiếc áo choàng bó chặt. Vấn đề khi tôn vinh một thể loại được xây dựng trên sự chuẩn xác và điêu luyện là ai đó phải hát được cái thứ ấy. Hầu hết các ca khúc tối nay thiếu giọng ca gốc: không Gabriel, không Anderson, ELP chỉ còn trống. Các bài hát được giao cho một đội ngũ khách mời ngoại đạo ngưỡng mộ, nhưng hiệu quả thì không đều. Gruff Rhys của Super Furry Animals làm tệ nhất, trình bày "Living in the Past" của Jethro Tull một cách lờ đờ thiếu sức sống như xác chết trên đường cao tốc, đọc lời hát từ màn hình teleprompter như thể anh được giao bản nhạc năm phút trước giờ biểu diễn và chưa từng nghe giai điệu bao giờ. Một người dự bị ít nổi tiếng hơn mà biết bài hát thật sự thì sẽ phù hợp hơn nhiều. Sau khi Rhys làm cả phòng phát ngán, Guy Garvey làm trong lành không khí trở lại. Giọng ca chính của Elbow và người truyền tải ca từ thẳng đến trái tim từ album đầu năm 2001 của ban nhạc là khách mời duy nhất công khai rằng anh yêu thứ âm nhạc này, và điều đó thể hiện. Anh hiếm khi nhìn vào teleprompter, thay vào đó là tương tác với dàn nhạc và khán phòng, và trong suốt bài "I Know What I Like (In Your Wardrobe)" của Genesis, buổi biểu diễn tạm thời biến từ một buổi hòa nhạc cổ điển thành một buổi diễn trực tiếp. Jane Weaver gặp bất lợi không chỉ một mà hai lần. "Northern Lights" của Renaissance, một trong những ba phút pop nhất của prog, bị đàn áp hoàn toàn trong phần phối âm: cô phải chiến đấu với dàn nhạc xuyên suốt và thất bại, bị bỏ lại phía sau một nhạc trưởng dường như không nhận ra hay không quan tâm đến sự vật lộn của cô. Cô lấy lại phong độ với "Nights in White Satin" (bài hát mà ai cũng biết, dù có phải fan prog hay không), nơi một Justin Hayward 19 tuổi tỏ lòng thành với món quà chia ly vẫn như một cái ôm ấm áp giữa chất liệu lạnh lùng và phức tạp khác, và Weaver thể hiện xuất sắc cả phần câu thơ như mơ và điệp khúc gây nghiện. Khoảnh khắc đặc biệt nhất của buổi tối đến từ người duy nhất hát bài của chính mình. Peter Hammill, giọng trầm khàn - người sáng lập Van der Graaf Generator, mang đến cho "Refugees" trọng lượng u sầu đầy đủ và khiến mọi ca sĩ còn lại trong khán phòng giống như một ban nhạc tribute. Điều đó, đương nhiên, chính xác là điều họ đang làm. Sau giờ nghỉ, "Karn Evil 9" của ELP được rút gọn chỉ còn khoảng hai phút — cớ sao phải mất thời gian cho câu "welcome back, my friends, to the show that never ends" — với Carl Palmer trở lại sau bộ trống, được đặt trong một phòng riêng biệt cao và lệch về bên trái, người cuối cùng còn lại của Emerson, Lake & Palmer, nhìn xuống những người hâm mộ như một vị thánh lạc vào cửa kính màu của chính mình. Đây là cách tính toán khôn ngoan để mọi người trở lại ghế ngồi, dù có phần keo kiệt; nhiều hơn nữa sẽ không thừa, dù ai cũng có nhà để về. Chương trình còn giúp phe chống prog đưa luận điểm của họ. Thể loại này chưa bao giờ thiếu những kẻ châm biếm — sự hóm hỉnh mỉa mai của nhóm sống sót hậu-punk Half Man Half Biscuit, bộ phim tiểu sử hài hước phá vỡ mọi định kiến Walk Hard — và prog, thể loại rock nghiêm túc nhất, trao cho họ mục tiêu lớn nhất. "Out-Bloody-Rageous" của Soft Machine là một bài nhạc cực kỳ trừu tượng, đúng kiểu biến tấu không cấu trúc mà phe anti-prog luôn nói rằng nó chỉ để lấp đầy đĩa than chứ không để giải trí — một cáo buộc cũng đúng với kẻ thù truyền kiếp của prog: punk. Ba bài không lời liên tiếp ("Sylvia" ăn khách của Focus, một mảng nhạc jazz-rock Anh-Ghana-Caribbean từ Osibisa, và "Peaches en Regalia" của thủ lĩnh phản kháng Frank Zappa) lướt qua tai một cách vui vẻ nhờ phần hòa âm đồng cảm nhưng không đặc sắc của Christian Balvig. "Tubular Bells" của Mike Oldfield — album đã đưa Richard Branson trẻ lên con đường tỷ phú — được cắt xén thành "trích đoạn". Dù chỉ là mảnh nhỏ, bản phối của Adam Dennis vẫn khiến da gáy dựng đứng, gợi nhớ năm 1973 và bộ phim The Exorcist, một tác phẩm có thể nuốt trọn loạt phim Paranormal Activity rồi ngoáy răng với Obsession sau đó. Garvey trở lại với giọng mạnh mẽ hơn để thể hiện medley King Crimson đầy sức mạnh. Người dẫn chương trình Stuart Maconie cho biết ca sĩ Elbow thích gọi đó là "mashup" hơn là medley; hai từ này không đồng nghĩa, nhưng nếu BBC nghĩ đến việc dành hẳn một đêm Proms cho mashups thực thụ, đó cũng không phải là ý tưởng tồi (gợi ý nhẹ nhàng). Sau đó anh thể hiện "Entangled" của Genesis thời Phil Collins với sự mãnh liệt hiếm khi thấy trong nét mơ màng của bài hát. Nhưng đêm diễn thuộc về Vanessa Haynes. Tiếng hát không lời trong "Great Gig in the Sky" của Pink Floyd, không có lời để dựa vào, năm phút bùng nổ mạnh mẽ của gospel-soul, là thử thách khó nhất và giọng hát chuyên nghiệp của cô vút cao, vút cao và làm sập cả mái nhà. Giọng ca chuyên nghiệp đã tỏa sáng khi những tên tuổi indie còn chới với. Phòng hòa nhạc này đã từng trình diễn prog phối hợp nhóm và dàn nhạc kể từ khi Deep Purple và Jon Lord làm điều đó ở đây năm 1969; điều mới mẻ là sự công nhận chính thức. Và sự công nhận, như ta thấy, cũng là con dao hai lưỡi. Prog đã trải qua năm mươi năm bị bảo rằng nó quá phức tạp — quá dài, quá đồ sộ, quá kiêu ngạo — và phần thưởng của nó là bị chia thành những món canapés cỡ nhỏ và phần ca từ được đọc từ teleprompter với hiệu quả lẫn lộn. Người thường nhận được fanfare của mình. Prog nhận lấy chiếc lồng của mình. Loạt Proms kéo dài đến ngày 12 tháng 9 Ảnh: BBC Proms

Đánh giá: BBC PROMS: PROG ROCK: A FANFARE FOR THE COMMON MAN, Royal Albert Hall

Ngôn ngữ có sẵn

Bài viết gần đây