리뷰: BBC 프롬스: 프로그 록: 평범한 이를 위한 팡파레, 로열 앨버트 홀

마침내 프로그가 프롬을 받았다. BBC는 장르의 이전 작품들을 그들의 콘서트 오케스트라에 맡기며 "선구적인, 영국 중심의 무브먼트"에 경의를 표했고, 홍보 문구대로 "오케스트라 규모로" 연주를 선보였다. 하지만 그 결과는 야심에 훨씬 못 미친다.

이 사명은 합격점을 받았지만, 생략된 점들이 의아하게 만든다. 프로콜 하룸은 들어갈 자리가 없는데, 그들의 "A Whiter Shade of Pale"은 클래식 록 발라드를 사실상 존중받게 만들었고 1972년 에드먼튼 심포니와 라이브 앨범도 냈다. 프로그의 더 헤비한 사촌들인 퀸스라이크, 드림 시어터, 아이언 메이든도 없고, 마릴리언이나 카멜도 마찬가지다. 가장 풍부한 자산 중 하나인 일렉트릭 라이트 오케스트라도 이름에 오케스트라를 담았음에도 초대받지 못했다. 대신 프롬스는 진정한 프로그 영웅 몇 명을 내세우고 나머지는 조역으로 채웠다.

저녁은 에머슨, 레이크 & 펠머의 클래식 공격 두 곡으로 시작하고 끝난다 — 시작은 코플란드의 "평범한 이를 위한 팡파레", 끝은 무소륵스키의 "키예프의 대문" — 모두 ELP가 한때 훔쳐간 오케스트라로 다시 돌려준 셈이다. 코플란드는 1942년에 이 팡파레를 작곡했고, ELP는 1977년에 이를 2위 싱글로 만들었다. 그해는 펑크가 프로그의 부풀어진 심장에 비수를 꽂는 해로 여겨졌다. 이제 BBC 콘서트 오케스트라가 그 재해석을 되찾았다. 프로그는 항상 원했던 존중을 얻었지만, 그것은 억압복처럼 맞는다.

이토록 정교함과 뛰어난 기량을 바탕으로 한 장르를 정전으로 만든다는 문제는 누군가는 그 노래를 불러야 한다는 점이다. 오늘 밤 대부분 곡들은 원래 가수가 없었다: 가브리엘도, 앤더슨도 없고 ELP는 드러머 한 명뿐이다. 대신 곡들은 열렬한 외부인들이 돌아가며 부르는데 극과 극의 효과를 낸다. 슈퍼 퍼리 애니멀즈의 그러프 리스는 최악이다. 제스로 툴의 "Living in the Past"를 터널 고속도로에 치인 듯 무기력하고 생기 없이 부르며, 오토큐에 적힌 가사를 공연 5분 전에 받았고 멜로디도 모르는 듯 읽는다. 노래를 아는 평범한 게스트가 더 낫지 않았을까.

리스가 무대를 망친 후 가이 가비가 분위기를 정화한다. 엘보우의 프론트맨이자 2001년 데뷔 이후 직설적인 가사로 마음을 울려온 그는 유일하게 이 노래들을 사랑한다고 공개적으로 인정하는 게스트 보컬이다. 그는 거의 오토큐를 보지 않고 오케스트라와 관객을 상대하며, 제네시스의 "I Know What I Like (In Your Wardrobe)" 동안 잠시 이 콘서트가 클래식이 아니라 라이브 공연처럼 느껴지게 만든다.

제인 위버는 두 번이나 불운을 겪는다. 르네상스의 "Northern Lights"는 프로그 중 가장 팝스러운 3분 중 하나인데 사운드 믹스에 완전히 묻힌다. 그녀는 계속해서 오케스트라와 싸우지만, 역부족이다. 지휘자가 그녀의 어려움을 알아채지 못하거나 신경 쓰지 않는 듯하다. 그러나 "Nights in White Satin"(모두가 아는 그 곡)에서 19세의 저스틴 헤이워드가 이별 선물에 바친 송가는 차갑고 복잡한 곡들 사이에서 따스한 포옹처럼 다가오며, 위버는 천상의 구절과 중독성 있는 후렴 모두를 완벽하게 소화해낸다.

이날 가장 호화로운 순간은 자신 노래를 부르는 한 사람 덕분이다. 반 더 그래프 제너레이터의 허스키한 목소리 창시자 피터 해밀은 "Refugees"에 완전한 우울함을 싣고, 다른 모든 가수를 헌정 밴드처럼 보이게 한다. 물론 그들이 바로 그런 존재긴 하다.

인터미션 후 ELP의 "Karn Evil 9"은 2분 남짓으로 다듬어져 유명한 "welcome back, my friends, to the show that never ends" 구절이 겨우 지나간다. 칼 팔머는 드럼 세트 뒤에 돌아와 좌측 높은 곳에 독립 부스를 차리고 앉는다. 그는 에머슨, 레이크 & 펠머에서 마지막으로 남은 멤버로, 마치 자신이 스테인드글라스 창문 속 성인처럼 신도들을 내려다본다. 모두를 좌석으로 유도하는 현명하지만 인색한 방법이다; 시간이 더 있으면 좋았겠지만 각자 집에 가야 하니 어쩔 수 없다.

프로그램은 프로그의 적들이 주장하는 바를 대변하기도 한다. 이 장르는 풍자가 부족하지 않았으니 — 포스트펑크 생존자인 할프 맨 할프 비스킷의 위트, 유쾌한 전기 영화 Walk Hard 등 — 프로그는 가장 진지한 록 장르로서 이들에게 풍성한 표적을 제공한다. 소프트 머신의 "Out-Bloody-Rageous"는 타협 없는 난해함으로, 반프로그 세력이 항상 거짓이라 주장해온 "쓸데없이 구조 없이 연주를 늘어놓기 위한 음반 채우기"를 그대로 보여준다 — 이 비난은 프로그의 가공의 적인 펑크에도 똑같이 적용된다.

세 곡의 연주곡 연속 — 포커스의 히트곡 "Sylvia", 영국-가나-카리브계 재즈 록 밴드 오시비사, 그리고 무정부주의자 프랭크 자파가 난입한 "Peaches en Regalia" — 는 크리스티안 발비그의 공감하지만 평범한 편곡 덕분에 귀를 즐겁게 하며 순식간에 스쳐 지나간다. 마이크 올드필드의 "Tubular Bells" — 젊은 리처드 브랜슨을 수십억 부자로 이끈 음반 — 은 "발췌" 형태로 편집됐다. 애덤 데니스의 편곡은 단편으로도 목덜미의 모든 털을 곤두세우며 여전히 1973년과 엑소시스트를 떠올리게 한다. 이 영화는 파라노말 액티비티 시리즈를 한 끼 점심처럼 먹어치우고 Obsessions로 이빨을 닦는다 해도 과언이 아니다.

가비는 더 강력한 목소리로 돌아와 근육질의 킹 크림슨 메들리를 이끈다. 진행자 스튜어트 매코니가 전하는 바에 따르면 엘보우의 가수는 "메들리"보다 "매시업"이라는 단어를 선호한다. 두 단어는 동의어는 아니지만, BBC가 실제 매시업으로만 이루어진 프롬스 밤을 한번 선보이는 것도 나쁘지 않을 것이다(넌지시 권유). 이후 그는 필 콜린스 시대 제네시스의 "Entangled"에 그 드림 같은 곡이 좀처럼 허락하지 않는 강렬함을 부여한다.

그러나 이 밤의 주인공은 바네사 헤인즈다. 가사 없이 부르는 핑크 플로이드의 "Great Gig in the Sky"는 숨 돌릴 틈 없는 다섯 분간의 순수한 가스펠-소울 고조로, 프로 경력 다진 프롬스 베테랑이 점점 고조시키며 객석의 천장을 무너뜨린다. 인디 가수들이 흔들린 자리에서 프로가 제대로 해낸 셈이다.

이 공연장은 1969년 딥 퍼플과 존 로드가 그룹과 오케스트라의 프로그를 함께 선보인 이래 줄곧 그런 무대를 열어왔다. 새로워진 점은 공식적인 인정이다. 그러나 그 인정을 받는 것이 양날의 검임도 드러났다. 프로그는 50년간 "너무 길고 너무 웅장하며 자아도취에 빠져 있다"는 비판을 받아왔고, 그 보상으로 잘게 나뉜 핑거푸드처럼 분할되어 가사는 오토큐로 읽히는 혼합된 결과가 돌아왔다. 평범한 이들은 팡파레를 받았지만, 프로그는 새 감옥에 갇혔다.

프롬스는 9월 12일까지 계속됩니다

사진 출처: BBC Proms