Доступные языки
Наконец-то прог получил свой Пром. Сердце BBC, безусловно, на правильном месте, отдавая бэккаталог жанра своему Концертному оркестру в знак уважения «передовому движению, ориентированному на Британию», исполненному, как заявлено, «в оркестровом масштабе». И всё же результат заметно уступает амбициям.
Если миссия выполнена, то упущения вызывают недоумение. Нет места для Procol Harum, чей «A Whiter Shade of Pale» почти сделал классический рок-баллад респектабельным и которые в 1972 году записали целый живой альбом с Эдмонтонским симфоническим оркестром. Нет обращения к тяжёлым «родственникам» прога — Queensrÿche, Dream Theater и Iron Maiden. Нет ни Marillion, ни Camel, и — пожалуй, самое печальное — нет Electric Light Orchestra, группы, которая включила оркестр в своё имя и всё ещё не попала в список гостей. Вместо этого Proms выставляют пару настоящих героев прога и заполняют остальную сцену подспорьем.
Вечер начинается и заканчивается на одной и той же теме — двумя великолепными интерпретациями Emerson, Lake и Palmer классики: фанфарой Копленда «Фанфара для обыкновенного человека» в начале и «Великими вратами Киева» Мусоргского в конце — обе возвращены оркестру, который ELP когда-то использовали. Копленд написал свою фанфару в 1942 году; ELP сделали её синглом № 2 в 1977-м, в год, когда панк, казалось, должен был пронзить сердце прога. Теперь Концертный оркестр BBC возвращает эту переработку. Прог наконец получает желанную респектабельность, но она словно пластиковый корсет.
Проблема с канонизацией жанра, основанного на точности и мастерстве, в том, что кому-то всё равно придётся петь. Большинство песен сегодня идут без их оригинальных вокалистов: нет Габриэля, нет Андерсона, у ELP остался только ударник. Песни передаются толпе восхищённых внешних артистов — с очень разным эффектом. Графф Рис из Super Furry Animals проявляет себя худшим образом, исполняя «Living in the Past» Jethro Tull уныло и безжизненно, словно погибшее животное на трассе, читая слова с автокью, словно получил их за пять минут до выхода и никогда ранее не слышал мелодию. Не помешал бы менее звёздный, но знающий песню вокалист.
После провала Риса ситуацию спасает Гай Гарви. Фронтмен группы Elbow и автор проникновенных текстов с дебюта в 2001 году — единственный гость, вслух признающий свою любовь к этому материалу, и это ощущается. Он почти не смотрит в автокью, взаимодействует с оркестром и залом, и на протяжении исполнения «I Know What I Like (In Your Wardrobe)» от Genesis концерт ненадолго превращается в живое шоу.
Джейн Уивер получает неудачу дважды подряд. «Northern Lights» группы Renaissance, одна из самых попсовых трехминуток прога, просто тонет в звуковом миксе: она борется с оркестром и безнадежно проигрывает, оставаясь позади дирижёра, который либо не замечает её проблемы, либо ему безразлично. На «Nights in White Satin» (одна песня, которую знает каждый, вне зависимости от того, фанат ли он прога), посвящённую прощальному подарку юного 19-летнего Джастина Хейворда, Уивер находит своё звучание и прекрасно исполняет и эфирные куплеты, и запоминающийся припев.
Самым роскошным моментом вечера становится выступление единственного человека, поющего свою собственную песню. Питер Хэмилл, голос с хрипотцой и основатель Van der Graaf Generator, наделяет «Refugees» полной меланхоличной силой и заставляет всех остальных вокалистов выглядеть как трибьюты. Что, конечно, именно то, чем они и являются.
После антракта «Karn Evil 9» ELP сокращают до стремительных двух минут — едва успевает прозвучать знаменитое «welcome back, my friends, to the show that never ends», как песня уже завершена — с Карлом Палмером за ударной установкой, расположенному в отдельной кабинке вверху и с левой стороны сцены. Он — последний из Emerson, Lake & Palmer, кто остаётся, возвышаясь над аудиторией словно святой, вошедший в собственное витражное окно. Хитрость, чтобы вернуть всех зрителей на места, хоть и жадная; хотелось бы услышать больше, несмотря на необходимость вернуться домой.
В остальном программа лишь укрепляет доводы врагов прога. Жанр никогда не испытывал недостатка в сатириках — саркастичный юмор из Wirral от выживших постпанковцев Half Man Half Biscuit и великолепный, разрушающий биопики фильм Walk Hard — а прог, самый серьёзный рок из всех, предоставляет им самый жирный материал. «Out-Bloody-Rageous» Soft Machine не оставляет компромиссов, это именно тот бесструктурный «ноодл», который противники прога всегда считали формальностью для заполнения винила, а не развлечением — обвинение, не менее справедливое и к панку, его конкурента.
Тройка инструментальных произведений (легкая и популярная «Sylvia» группы Focus, смесь британско-гвинейско-карибского джаз-рока Osibisa и анархист номер один Фрэнк Заппа с «Peaches en Regalia») проходит через уши легко и без следа, благодаря приятным, но непримечательным аранжировкам Кристиана Балвига. «Tubular Bells» Майка Олдфилда — запись, благодаря которой молодой Ричард Бренсон отправился к своим миллиардам, — сокращена до «отрывков». Даже в фрагментах аранжировка Адама Денниса заставляет волосы встать дыбом, по-прежнему вызывая образ 1973 года и Изгоняющего дьявола, фильм, который с лёгкостью сожрал бы всю франшизу «Паранормальное явление» на завтрак и потом почистил бы зубы Одной страстью.
Гарви возвращается с более уверенным голосом, чтобы возглавить мощный медли King Crimson. Ведущий Стюарт Макони сообщает, что вокалист Elbow предпочитает слово «мэшап», а не «медли»; эти слова не синонимы, но если BBC решит устроить целую ночь Proms, посвящённую именно мэшапам, это был бы далеко не худший вариант (намёк, намёк). Затем он придаёт исполнению «Entangled» из эпохи Genesis с Филом Коллинзом ту интенсивность, которой обычно не хватает его мечтательной атмосфере.
Но вечер принадлежит Ванессе Хейнс. Безсловесное вокальное исполнение Pink Floyd «Great Gig in the Sky», без текстов, за которыми можно скрыться, пять минут чистейшего госпел-соул взлёта — это высочайший вызов, и опытная исполнительница растёт и растёт, срывая крышу зала. Профессионал справляется там, где инди-исполнители колебались.
В этом зале с 1969 года идут спектакли с группами и оркестрами прога — с тех пор как Deep Purple и Джон Лорд выступали здесь; новинка — официальное благословение. И это благословение, как оказывается, палка о двух концах. Прог пятьдесят лет слышал, что он слишком многословен — слишком длинный, слишком грандиозный, слишком самодовольный — и в награду получает порционные канапе с текстами, читаемыми с автокью, с неоднородным результатом. Обычный человек получил свою фанфару. Прог получил свою клетку.
Промы продолжаются до 12 сентября
Фото: BBC Proms
.jpg?format=auto&width=365)
