Κριτική: ΜΑΥΡΗ ΚΩΜΩΔΙΑ, Θέατρο Orange Tree

Υπάρχει ακριβώς ένα αστείο στην παρωδία του Πίτερ Σάφφερ του 1965: όταν ανάβουν τα φώτα, οι χαρακτήρες βρίσκονται στο σκοτάδι. Όλα τα υπόλοιπα — τα δανεισμένα έπιπλα, ο άτυχος γλύπτης, ο αυστηρός στρατηγός, η πρώην φίλη που φτάνει τη χειρότερη δυνατή στιγμή — είναι απλώς κλιμάκωση. Είναι είτε το πιο ευφυές κομμάτι θεατρικής μηχανικής του εικοστού αιώνα είτε ένα εκτεταμένο πείραμα σκέψης που προσποιείται ότι είναι θεατρικό έργο. Στο Orange Tree, Η Καρολίνα Στάινμπαϊς κάνει μια αρκετά πειστική περίπτωση για το πρώτο.

Να παρακολουθείς αυτό το ρολοπαίγνιο στον σκοτάδι αμέσως μετά το πρόσφατα ανοικτό Equus είναι να θαυμάζεις την τρομακτική πολυπλοκότητα του Σάφφερ. Υπάρχει μια αξιοθαύμαστη απότομη στροφή από έναν προβληματικό έφηβο που τυφλώνει άλογα στο ψυχολογικό σκοτάδι σε ένα δωμάτιο γεμάτο άτομα της ανώτερης μεσαίας τάξης στο Λονδίνο που τυφλώνουν τους εαυτούς τους σε ένα κυριολεκτικό σκοτάδι. Ο τόνος δεν θα μπορούσε να είναι πιο διαφορετικός, αλλά η προσοχή στο τι επιλέγουμε να δούμε παραμένει. 

Η υψηλή παρωδία δεν είναι η ζώνη άνεσης της Στάινμπαϊς — οι πιστώσεις της τείνουν περισσότερο προς τον Τσέχωφ και τον Σάουερμπι παρά προς τις θλιβερές καταστροφές — και η Μαύρη Κωμωδία παίρνει λίγο χρόνο για να απλώσει τα φτερά της. Τα πρώτα δέκα λεπτά είναι διστακτικά. Μπορείς να αισθανθείς την παραγωγή να ψάχνει το δρόμο της στο σκοτάδι (αν το πούμε έτσι). Αλλά μόλις ο μηχανισμός μπλέκεται, υπάρχει πραγματική ζωντάνια στον ρυθμό με άβολες στιγμές που επεκτείνονται ακριβώς αρκετά για να κάνει το κοινό να συρθεί σωστά πριν έρθει η επόμενη ένεση παραφροσύνης. 

Ακολουθεί με προφανή αγάπη τις ιδιοτροπίες του είδους, και η προσέγγισή της στην φυσική κωμωδία είναι εξίσου ακριβής και δεσμευμένη με οτιδήποτε έχει παρακολουθήσει κανείς στην πρόσφατη αναβίωση του West End της Ακούσια Θάνατος ενός Αναρχικού — στην οποία ο σύμβουλος φυσικής κωμωδίας Τζον Νίκολσον, ο οποίος παρίσταται εδώ με την ίδια ιδιότητα, εργάστηκε επίσης. Παρά το ότι ολόκληρη η επιχείρηση είναι αποφασιστικά, χαρούμενα απίθανη, η Στάινμπαϊς κρατάει το κοινό στην άκρη του καθίσματος. Οι περιστασιακές γλιστρήσεις κρατούν τα πράγματα ανθρώπινα: ο στρατηγός Μελκέτ μεταβαίνει ανάμεσα σε στρατό ξηράς (παλάμη έξω) και βασιλικό ναυτικό (παλάμη κάτω) σε διάφορα σημεία της βραδιάς, κάτι που προφανώς υποδηλώνει ότι ο αξιωματικός έχει είχε μια χρωματιστή καριέρα.

Η αρχική κάστα του 1965 περιλάμβανε τον Ντέρεκ Τζέκομπι ως Μπρίντσλι, την Μάγκι Σμιθ ως Κλέα, και τον Άλμπερτ Φίνεϊ ως Χάρολντ Γκόρινγκ (ένα ρόλο που αργότερα ανέλαβε ο Ίαν ΜακΚέλεν), κάτι που σίγουρα προσθέτει ιστορικό βάρος στους ώμους της τρέχουσας ομάδας. Κανένας τους δεν φαίνεται να το αισθάνεται. Τζο Μπάνιστερ είναι απλώς ηλεκτρικός ως γλύπτης, που ταυτόχρονα διαχειρίζεται δύο εραστές, έναν υποψήφιο πεθερό, δύο εκκεντρικούς γείτονες και μια διακοπή ρεύματος. Ο ρόλος απαιτεί υψηλή φυσική δεξιοσύνη μαζί με την ιδιόμορφη πρόκληση του να προσποιείται ότι είναι εντελώς τυφλός ενώ κοιτάζει στα πρόσωπα μελών του κοινού που βρίσκονται λίγα μέτρα μακριά. Ο Μπάνιστερ χειρίζεται και τα δύο χωρίς προφανή προσπάθεια.

Ο Τζέισον Μπάρνετ και η Τζούλια Χιλς είναι τα μυστικά όπλα της παραγωγής. Ο Μπάρνετ ως στρατηγός Μελκέτ βγάζει ορμές γύρω από τη μικρή σκηνή με την ακρίβεια ενός καθοδηγούμενου πυραύλου και την επίδραση του ταύρου σε εμπορικό κατάστημα επίπλων. Πράγμα που, δεδομένων των σκηνών με τα έπιπλα, είναι πολύ κατάλληλο. Η Χιλς, ως η ανύπαντρη κυρία Φέρνιβαλ, αναλαμβάνει μια εξαιρετικά ευχάριστη πορεία: αυτό που αρχίζει ως ήπια εκκεντρικότητα καταλήγει, μέσω της ελεύθερης διαθέσιμης οινοπνευματώδους, σε κάτι κοντά στη μετάβαση. Μετατρέπουν τους υποστηρικτικούς ρόλους σε κάτι αρκετά ξεχωριστό.

Η πιο εντυπωσιακή παρουσία της βραδιάς όμως είναι η Πατρίσια Άλισον ως Κλέα. Όπως η συμμαθήτρια του Sex Education Νκούτι Γκατβά (Born With Teeth, Η Σημασία του να Είσαι Σοβαρός) και η Τάνια Ρέινολντς (A Mirror, 1536), η Άλισον έχει εισέλθει στη σκηνή με σημαντική αυτοπεποίθηση. Έχοντας ήδη αποδείξει τα Χριστούγεννα που μας πέρασαν μια έντονη φυσικότητα στο queer δράμα του Τζες Έντγουαρντ Private View, φέρνει αυτήν την ίδια φορτισμένη, αισθησιακή καταγραφή εδώ ως η πρώην που, ακόμη και στο μαύρο σκοτάδι, βλέπει τις ψευδαισθήσεις του Μπρίντσλι καθαρά και θέλει ακόμα να τον έχει πίσω στο κρεβάτι της. Είναι μια ήπια διαφορετική συχνότητα από τη φάρσα γύρω της και κάνει την παρωδία να φαίνεται πιο τριδιάστατη.

Η σκηνή του Σάιμον Ντάου είναι γεμάτη από εξαιρετική γοητεία της εποχής, αλλά η δομική εφευρετικότητα έχει ακόμα μεγαλύτερη σημασία: η ηχομονωμένη κρεβατοκάμαρα βρίσκεται ψηλά στην πτήση, και μια κρυφή πόρτα εκμεταλλεύεται στο μέγιστο βαθμό την τρίτη πράξη. Ο φωτισμός του Ελιότ Γκρίγκς είναι αυτός που κάνει τη μεγαλύτερη δουλειά με τις ακριβείς μεταβάσεις του από απόλυτο σκοτάδι σε πλήρη φωτισμό και μετά πάλι σβήνει όταν μια σπίθα ανάβει; το διαχειρίζεται χωρίς τίποτα να τρεμοπαίζει. Σπάνια ο φωτιστής έχει βρεθεί τόσο κεντρικός στη δραματική πλοκή.

Η Στάινμπαϊς σοφά αποφεύγει να συνδυάσει τη βραδιά με το Λευκοί Ψεύτες του Σάφφερ, το συνηθισμένο συνοδευτικό κομμάτι: κύριο πιάτο αντί για ένα λιγότερο ικανοποιητικό ορεκτικό. Οι δυναμικές φύλου του έργου (ειδικά ο Μπρίντσλι που αναζητά την άδεια του στρατηγού Μελκέτ πριν προτείνει) φαίνονται παλιές, και ο Σάφφερ, ο οποίος ποτέ δεν δίστασε να αναθεωρήσει το έργο του, θα μπορούσε κάλλιστα να είχε βρει έναν έξυπνο τρόπο να τις ανανεώσει αν δεν είχε πεθάνει δυστυχώς το 2016. Αλλά η Μαύρη Κωμωδία κάνει την υπόθεσή της ως περισσότερο από μια άσκηση εργαστηρίου στη θεατρική μηχανική: υπάρχει κωμωδία τάξης εδώ, υπάρχουν πολυσύνθετες καταστάσεις, και, όταν η τελική αναστάτωση προσγειωθεί, υπάρχει η σπάνια απόλαυση ενός μηχανήματος που λειτουργεί ακριβώς όπως σχεδιάστηκε.

Η Μαύρη Κωμωδία συνεχίζεται στο Θέατρο Orange Tree μέχρι 11 Ιουλίου.

Φωτογραφία: Σαμ Τέιλορ