可用语言
作为一部表面上关于野生动物摄影的戏剧，实际上在《火翼》中我们并没有看到太多照片。相反，这是一个关于真相的故事：我们与它的关系，我们如何展现它，以及它可能对我们造成的代价。
这部双人剧是大卫·皮尔森的处女作，他曾参加亨普斯特德为有志编剧设立的INSPIRE项目，剧情围绕着蒂姆（杰拉德·霍兰 饰）——一位年老的野生动物摄影师，以及马库斯（查理·贝克 饰）——一个无所适从的22岁年轻人，他们来自同一个工人阶级的海滨城镇。
马库斯来到蒂姆那摇摇欲坠的小屋——由设计师 Good Teeth 打造，细节处充满幽闭感，使得空间显得比实际更为狭小——进行某种形式的实习，其具体内容从未明言。很快事实就浮出水面：事情并非表面所见，马库斯真正到来的目的是偷走蒂姆珍爱的古董相机，舞台右侧的“契诃夫之枪”。
与此同时，蒂姆追寻的是标题中的火翼，一只难以捉摸的西伯利亚猛禽，他多年前拍摄过，却再也未曾见到。我们无法确定他是否真的看见过火翼（甚至他是否全凭虚构），而马库斯在讲述他父亲入狱和母亲抑郁的故事时也同样闪烁其词。
这里的动态——孤僻的老男人和性格活泼但麻烦缠身的年轻徒弟——是老生常谈。然而，霍兰和贝克很好地诠释了两人从互相揶揄转向略显勉强的互相尊重的过程。尽管如此，皮尔森的写作似乎花了一段时间才摆脱情景喜剧框架的束缚，深入探讨这些人物的内心世界。
这很可惜，因为剧的后三分之一在结构上颇具创新：在一次暴力爆发之后，皮尔森将我们带回蒂姆的童年，以及他与父亲的艰难关系，然后让他与马库斯重聚，达到一种相互理解的状态。然而，早期场景中没有建立足够的情感基础——过多的时间用在玩笑上，而对马库斯和蒂姆动机的探讨不够深入——使得这些结构上的巧妙设计似乎只是脚注。
皮尔森可能给自己安排了太多任务：马库斯和蒂姆都在做影响生活的选择，叙事需要全面探究，还需探讨他们之间的关系，以及是什么驱使他们走上摄影之路。关于社会流动性的评论在事件的重重迷雾中也消失不见，只是点到为止地暗示这些角色来自相似的社会经济背景。
相反，最引人入胜的场景反而是那些重新聚焦于摄影本身的段落。霍兰饰演的蒂姆如同一位颇具魅力的准大学教授，吸引观众注意，他指出自己艺术作品的伟大之处，并向马库斯展示拍摄不公正现象的摄影师面临的道德困境。显然，皮尔森对我们为何创造艺术有许多见解，也许《火翼》本应更聚焦于其标题所代表的艺术桂冠的追求。
《火翼》在亨普斯特德剧院演至5月23日
图片来源：Pamela Raith
