Ngôn ngữ có sẵn
Có một lời châm biếm Simon Stone trong Nhà hát Quốc gia mới với vở Misanthrope, một cú mỉa mai về các bản làm lại kinh điển cực đương đại được trình diễn trong những hộp kính xoay, dấu ấn của đạo diễn người Úc này. Các bản chuyển thể Phaedra và Yerma biến các diễn viên thành những con thú trong lồng, đi đi lại lại trong không gian giới hạn chờ đợi những cảm xúc bị kìm nén bùng phát. Với cách tiếp cận này, Stone tiếp tục áp dụng cho The Oresteia tại Nhà hát Bridge. Nếu không hỏng thì đừng sửa chứ?
Bi kịch Hy Lạp từ lâu đã được xem là chất liệu thô cho các nhà làm sân khấu tự do sáng tạo. Được cắt gọt và tái hiện cho năm 2026, Agamemnon, chiến binh và kẻ thôn tính thành Troy, trở thành Christopher (do David Morrissey thủ vai với ánh mắt cau có thường trực), một giám đốc điều hành ngành công nghệ phòng thủ nghiêm nghị chuyên bán thiết bị cho kẻ trả giá cao nhất trong cuộc chiến Trung Đông. Iphigenia chuyển thành Isabelle, con gái nhà hoạt động, người đột nhập nhà máy của cha để phản đối và công kích ông trên mạng, đe dọa đế chế tài chính thay vì bị hiến tế để cứu như trong nguyên tác.
Dù khoác lên mình trang phục đương đại một cách lịch lãm, các mối quan hệ căn bản lại không hoàn toàn truyền tải được. Bi kịch Hy Lạp đòi hỏi việc giết người vừa phải hợp lý về mặt đạo đức vừa không thể chấp nhận cùng lúc. Isabelle tự kết liễu đời mình thay vì bị Christopher hy sinh, và chu trình trả thù sau đó không đạt được chiều sâu cần thiết. Kết thúc suốt ba tiếng rưỡi mệt mỏi, gần như không còn gì dư lại là bài học đạo đức mà chỉ còn lại một cuộc tàn sát kinh dị rùng rợn.
Cách dàn dựng đặc trưng của Stone mang đến cảm giác như bản chuyển thể sân khấu của một loạt phim giới hạn trên Netflix. Căn nhà xoay mô phỏng các cảnh quay máy quay chậm rãi, các đoạn đối thoại căng thẳng dần bung ra trong tranh cãi. Bối cảnh xoay của Lizzie Clachan, một ngôi nhà hiện đại làm bằng bê tông, kính và ánh sáng lạnh, tạo nên phần không gian nặng về bầu không khí. Thời gian trong vở bị đảo lộn nhằm tăng yếu tố kịch tính tâm lý, khéo léo gợi nhớ cấu trúc phim của Christopher Nolan, người ra mắt The Odyssey cùng tuần này tại các rạp. Các diễn viên chú trọng vào sự tinh tế. Micro thu từng tia nước bọt, từng hơi thở nặng nề. Rosy Sheehy nổi bật với vai Alice, người mà sự bất an của cô có thể cảm nhận được dưới bề mặt. Mary-Louise Parker vào vai Monty (đóng thế cho Clytemnestra) với giọng nói chuẩn mực và sự điềm tĩnh được kiểm soát tuyệt đối, lên đến cao trào đáng sợ rõ rệt.
Dù vậy, trái tim cảm xúc vẫn xa cách, đập ở bên kia lớp kính. Chúng ta có thể nhìn thấy nó, nhưng không thể nắm bắt được.
Nhưng kịch bản của Stone phát huy tác dụng nhất khi nó nhường chỗ cho câu chuyện huyền thoại rơi xuống và các màn trình diễn được thăng hoa. Vụ giết người của Christopher diễn ra sau một bữa tiệc tối: các phụ huynh ly dị đổ lỗi cho nhau vì đã thất bại với con cái, sự sụp đổ đạo đức hé lộ qua những lát bánh mì sourdough khó ưa và champagne. Đến cuối cùng, lời nguyền của Nhà Atreus đã hòa vào sự tàn phá thực sự vẫn đang diễn ra khắp thế giới. Sự đồng lõa không còn là phép ẩn dụ. Các vị thần không gây ra chuyện này, chúng ta mới là người làm, và chúng ta vẫn tiếp tục làm.
Vở The Oresteia diễn tại Nhà hát Bridge đến ngày 19 tháng 9
Ảnh: Johan Persson
