사용 가능한 언어
사이먼 스톤에게 신랄한 일침이 내셔널 시어터의 신작 미장트로프에 등장한다. 회전하는 유리 상자 안에 무대화된 초현대적 고전 재해석을 비꼬는 이 호주 출신 연출가의 전매특허이다. 그의 페드라와 예르마 각색은 배우들을 감금된 동물원 동물처럼 무대 위를 맴돌며 억누른 감정이 폭발하기를 기다리게 한다. 브리지 극장에서의 오레스테이아 역시 마찬가지다. 고장 나지 않았다면 고치지 마라?
그리스 비극은 오랫동안 극작가들이 마음껏 다룰 원재료로 여겨져 왔다. 2026년에 맞게 핵심을 벗어나 새로 탄생한 이야기에서, 트로이 전쟁의 장군이자 약탈자인 아가멤논은 중동 전쟁에 최고가에게 무기를 파는 엄격한 방위 기술 임원 크리스토퍼(데이비드 모리시의 항상 찡그린 얼굴)로 변모했다. 이피게니아는 활동가 딸 이자벨로 바뀌어, 원작에서 아버지의 재정을 구하기 위해 희생되는 대신 그의 공장에 진입해 시위하고 온라인에서 그를 공격하며 재정 제국을 위협한다.
현대적 의상으로 세련되게 감쌌음에도 근본적인 긴장감은 완전히 전달되지 않는다. 그리스 비극은 살인이 동시에 도덕적으로 이해되면서도 용서받을 수 없어야 한다. 이자벨은 희생되지 않고 스스로 목숨을 끊고, 그 뒤를 잇는 복수의 순환도 필수적인 무게를 얻지 못한다. 3시간 반의 혹독한 시간이 끝나면, 도덕적 본질은 거의 남지 않고 단지 잔혹한 살인극만이 남는다.
스톤의 대표적 연출 스타일은 마치 넷플릭스 한정 시리즈를 무대화한 듯하다. 회전하는 무대는 느릿한 카메라 움직임을 흉내 내고, 끊어지며 서로 다투는 대화가 이어진다. 리지 클래칸의 회전 무대는 모더니즘 콘크리트, 유리, 차가운 조명으로 이루어진 집 형태로 분위기의 무게를 담당한다. 시간대가 뒤섞여 심리 스릴을 더하며, 이번 주 같은 시기에 개봉하는 크리스토퍼 놀란 감독의 영화들과 비슷한 구조를 암시한다. 연기들은 섬세함에 기울어진다. 작은 침방울 하나, 무거운 숨소리까지 마이크가 포착한다. 로지 시히는 불안감이 표면 아래서 끓어오르는 앨리스 역으로 돋보이고, 메리 루이즈 파커가 맡은 몬티(클리템네스트라 역할 대행)는 축약된 모음과 통제된 정적을 통해 감지 가능한 공포의 절정에 이른다.
그럼에도 감정적 중심은 멀리 떨어져 유리 상자 너머에서 뛰고 있다. 우리는 그것을 보지만 직접 잡아내지 못한다.
하지만 신화의 기계장치를 내려놓고 연기들이 피어날 때, 스톤의 대본이 가장 잘 작동한다. 크리스토퍼의 살인이 저녁 식사 후에 벌어지는데, 이혼한 부모들이 아이들에게 실패한 책임을 주고받으며 도덕적 붕괴가 거슬리는 사워도우 빵과 샴페인 사이에서 펼쳐진다. 마지막에 이르면 아트레우스 가문의 저주는 전 세계에서 현재 진행 중인 진짜 파괴로 접힌다. 공모는 비유적인 것이 아니다. 신들이 한 짓이 아니라 우리가 저지르고 있고 계속 반복한다는 것이다.
오레스테이아는 9월 19일까지 브리지 극장에서 공연된다
사진 출처: 요한 페르손
