Đánh giá: MAN TO MAN, Với sự tham gia của Tilda Swinton, Royal Court

Một tiêu đề là câu duy nhất trong một vở kịch mà người dịch nhất định phải dịch đúng, nhưng cũng là câu họ hay dịch sai nhất. Trong Jean-Paul Sartre’s Huis clos (tiếng Pháp dùng trong thuật ngữ pháp lý ý chỉ “in camera”), nhà triết học hiện sinh này đã phát biểu — không phải hoàn toàn vô lý — rằng “địa ngục là những người khác”; nơi cuối cùng của người tạo ra cụm từ No Exit (một câu phù hợp dùng trên cửa thoát hiểm, không phải sân khấu) thì không ai rõ.

Rồi có Anton Chekhov với tác phẩm khám phá phong tục vùng quê Chayka được biết đến ở đây với tên The Seagull, dù tài sản nằm sâu trong đất liền và các nhân vật chán nản nhìn ra một hồ nước, không phải đại dương. Nếu chuyện đó xảy ra ở thời hiện đại, có thể người dịch đã dính một ca polonium-210 đáng sợ.

Và rồi có Manfred Karge với Jacke wie Hose. Thành ngữ tiếng Đức này có nghĩa đại khái là áo khoác và quần tây gần như là một, vậy thì tại sao phải bận tâm mình đang mặc cái nào? Nó tóm gọn ý nghĩa toàn bộ vở kịch: rằng bản sắc cá nhân có thể là chuyện may đo, không phải niềm tin. Tuy nhiên, giờ ta chỉ còn Man To Man nghe cứ như chuyên mục tâm sự trên tạp chí phong cách sống đồng tính vậy.

Ở Berlin thời kỳ Weimar, chồng cô Ella Gericke, một tài xế cần cẩu tên Max, đột ngột qua đời. Không có thu nhập, không được hưởng chế độ hưu trí của góa phụ và không có cách pháp lý nào để cô tiếp tục giữ công việc, Ella cắt tóc, âm thầm chôn chồng và sau đó lấy tên, quần áo cùng vị trí làm việc của anh. Cô trở thành Max.

Kế hoạch ngắn hạn này kéo dài hơn khi người cải trang kinh tế này sống sót qua mùa đông rồi tiếp tục trải qua sự thăng trầm của Đệ tam Đế chế, điều hướng bộ máy quan liêu Quốc xã và tránh bị gọi nhập ngũ. Khi đi nhiều nơi, “Max” giấu thân phận thật trước đồng nghiệp, hàng xóm và một chế độ luôn tò mò và đang ngày càng đưa nhiều người đến các trại tập trung.

Những người lo ngại Tilda Swinton — vị thánh bảo trợ của các bộ phim nghệ thuật chiều Chủ nhật và nghệ thuật biểu diễn tốt nhất khi xem qua bài đánh giá — đã trở nên đại trà thì có thể pha cho mình một tách trà hoa cúc và thư giãn. Có lẽ rất ít diễn viên nổi tiếng (chưa kể người từng đoạt Oscar) sẵn sàng dành cả đêm quét sơn trắng và đứng một mình suốt 80 phút với bộ đồ chỉ là áo ba lỗ mảnh và quần lót y-front đỏ nổi bật. Nhưng có rất nhiều người háo hức xem Swinton: suất diễn tại London đã bán sạch vé trước đêm công chiếu và, như một tour nhạc rock, vở kịch sắp đến Edinburgh, Berlin và New York.

Và, để tiếp tục phép ẩn dụ, có cảm giác đây là một ban nhạc tái hợp. Năm 1987, Stephen Unwin — khi đó là đạo diễn phụ trách tại Traverse — đã đạo diễn cho Swinton 26 tuổi, khi cô vừa rời Cambridge vài năm trước và chỉ mới có một phim trong CV (Derek Jarman’s Caravaggio). Cùng tuổi đôi mươi, nhà thiết kế sân khấu Bunny Christie đã từng làm việc cho The National Theatre và nhiều đơn vị khác trước khi lần đầu đến với Man To Man và nay quay lại cùng Swinton và Unwin. Một bước đi khéo léo, Unwin đã làm mới kịch bản để đưa vào những tham chiếu đến năm 1989 sự sụp đổ của Bức tường Berlin và những sự kiện sau đó.

Swinton hóa thân tất cả những người “Max” gặp — quản đốc, bạn làm việc, quan chức Quốc xã, tình nhân tiềm năng — khi cô sải bước trên sân khấu với giọng miền Home Counties đậm, mái tóc vàng cắt ngắn và ánh nhìn sâu thẳm dọc King’s Road. Ella của cô không giản đơn chuyển sang vai “Max” mà như nhẹ nhàng chìm đắm trong đó như ngâm mình trong bồn tắm ấm. Cô mang phong cách cục cằn, thô ráp từ cuộc gặp này tới cuộc gặp khác, chỉ đôi lần dùng nếp dịu dàng. Sịp rộng và áo ba lỗ cứ thế giữ nguyên suốt buổi diễn nhưng cô biến hóa suốt bằng cách khoác lên áo phản quang vàng chói hoặc tô son đỏ thẫm rực rỡ.

Đây là một màn trình diễn quyến rũ uốn mình theo kịch bản thử thách. Hai mươi tám cảnh ngắn đa dạng phong cách hơn cả tủ đồ của MC Eurovision. Văn xuôi chen lấn với thể thơ trống, đôi thơ vần, bài hát pub, tục ngữ và bất cứ thứ gì đang chạy trong đầu Karge khi ông viết tác phẩm này. Trong khi khán giả nghệ thuật chắc chắn sẽ thấy sự pha trộn phong cách kịch này thật kích thích, có lúc kịch bản gần như không cưỡng lại được cám dỗ trượt vào lời sáo rỗng rườm rà.

Đạo diễn Unwin mang lại sức sống thật sự ngay cả khi vở diễn hơi chùng xuống giữa chừng; thật ra, dù có chùng xuống đến Sydney thì cũng khó nhận thấy khi Swinton đang giữ phong độ áp đảo kiểu này. Sự cập nhật kịch bản của ông hòa nhập trơn tru nhưng có phần hơi đơn giản so với kiểu viết rời rạc và sức bật ý niệm táo bạo hơn của Karge. Christie mang đến nhiều bất ngờ từ thiết kế sân khấu: bốn bức tường trắng và nội thất căn hộ Đông Đức ảm đạm trở nên ít nhàm chán hơn sau khi TV nổ tung, sơn bay tứ tung và cơn bão bóng bàn rơi từ trên cao xuống.

Đây không phải lần đầu tiên nhà hát này tổ chức buổi hội ngộ: năm ngoái, họ dựng lại vở kỷ niệm 25 năm Sarah Kane’s 4.48 Psychosis với sự trở lại của đạo diễn nguyên thủy, diễn viên và đội ngũ thiết kế. Nếu nơi này định tiếp tục hồi sinh những thành công của quá khứ, tôi có một đề xuất: năm 2028 sẽ là dấu mốc 55 năm The Rocky Horror Show từng làm khán giả Royal Court say mê và — sau đó — giới phê bình (Michael Billington của The Guardian gọi nó là “một tác phẩm tinh tế của Pop-Artaud”). Có lẽ đã đến lúc lấy lại đồ lưới cá và nhảy Time Warp lần nữa.

Man To Man tiếp tục diễn tại Royal Court đến ngày 24 tháng 10.

Photo credits: Rüdiger Glatz

Mua vé cho Man to Man