Tillgängliga språk
En titel är den enda raden i en pjäs som en översättare absolut måste få rätt — och det är också raden som oftast misslyckas. I Jean-Paul Sartres Huis clos (franska för den juridiska termen "in camera") konstaterade den existentialistiska filosofen — inte helt orimligt — att "helvetet är andra människor"; vart personen som kom på No Exit (ett uttryck som hör hemma på en nödutgångsbranddörr, inte på en scen) hamnade efter döden är däremot okänt.
Därefter har vi Anton Tjechovs skildring av landsbygdsmoralen Chayka, som här kallas The Seagull, trots att den insjöomringade herrgården och dess uttråkade karaktärer blickar ut över en sjö, inte ett hav. Om sådant hade blivit fel i modern tid hade översättaren förmodligen hamnat i en svår situation.
Och sedan finns Manfred Karges Jacke wie Hose. Det tyska idiomet betyder ungefär att en jacka och ett par byxor är samma sak, så varför bråka om vad man bär? Det fångar precis vad hela pjäsen handlar om – att personlig identitet kan vara fråga om skrädderi snarare än övertygelse. Ändå sitter vi nu fast med Man To Man, som låter mer som en frågespalt i en gaylivsstilstidning.
I Weimar-erans Berlin dör Ella Gerickes make Max, som är kranförarare, plötsligt. Utan inkomst, utan änkepension och utan lagligt sätt att behålla hans jobb, klipper Ella sitt hår och begraver sin make i hemlighet innan hon antar hans namn, hans kläder och hans plats på byggarbetsplatsen. Hon blir Max.
Denna kortsiktiga plan blir längre när denna ekonomiska transvestit överlever vintern och fortsätter genom Tredje rikets uppgång, navigerar genom nazistbyråkratin och undviker militärtjänstgöring. När "Max" rör sig genom landet döljer han sin verkliga identitet från arbetskamrater, grannar och ett alltmer frågande regim som avrundar och deporterar fler och fler till koncentrationslägren.
De som oroar sig för att Tilda Swinton – söndagseftermiddagens arthousefilmshelgon och performanskonst bästupplevd via recensioner – har gått mainstream kan ta sig en kopp kamomillte och slappna av. Det är troligtvis få kända skådespelare (än mindre oscarsvinnare) som köar för att spendera sin kväll insmorda i vitt färg och stå ensam i 80 minuter i knappt mer än linne och röda y-fronts. Däremot finns många som är ivriga att se just Swinton: Londonföreställningen är redan slutsåld inför premiären och — som på en rockturné — går pjäsen sedan vidare till Edinburgh, Berlin och New York.
Och för att fortsätta liknelsen finns en äkta känsla av att det här är ett band som återförenas. 1987 regisserade Stephen Unwin – då assisterande regissör på Traverse – en 26-årig Swinton som nyligen lämnat Cambridge och endast hade en film (Derek Jarmans Caravaggio) på sitt CV. Även scenografen Bunny Christie var i mitten av tjugoårsåldern och hade redan arbetat för The National Theatre och andra innan hon först gjorde Man To Man. Nu återvänder hon tillsammans med Swinton och Unwin. I ett snyggt grepp har Unwin omarbetat texten för att inkludera referenser till Berlinmurens fall 1989 och därefter.
Swinton gestaltar alla som "Max" möter – formannen, arbetskamraten, nazisttjänstemannen, den potentiella älskaren – när hon strosar omkring på scen med tjock accent från Home Counties, kortklippt blont hår och en blick som når nerför King’s Road. Hennes Ella går inte direkt över i "Max"-läge utan sjunker mjukt ner i det som i ett varmt bad. Hon bär en gruff, hård attityd från möte till möte som bara ibland mjuknar. De slappa underkläderna och linnet består hela tiden, men hon anpassar sig efter situation och tar på sig en knallgul varseljacka eller lägger på klarröd läppstift.
Det är en fängslande prestation som formas efter ett utmanande manus. De tjugoåtta korta scenerna har större stilvariation än en Eurovision-värds garderob. Prosatexter slåss om utrymmet med jambiska versmått, rimmande par, pubsånger, ordspråk och vad än Karge hade i tankarna när han skrev detta. Medan arthousepubliken säkerligen hittar denna rastlösa blandning av dramatiska stilar mycket stimulerande, finns det tillfällen då texten knappt orkar motstå frestelsen att glida över i pretentiöst struntprat.
Unwins regi har verklig energi även när det tappar lite mot mitten; ärligt talat skulle den kunna tappa ända till Sydney utan att märkas så mycket när Swinton är i detta slags dominerande stämning. Hans uppdateringar av texten smälter in smidigt men känns lite torra bredvid Karges spridda skrivande och dess mer spännande konceptuella driv. Christie bjuder på överraskning efter överraskning med sin scenografi: fyra vita väggar och insidan av en dyster östtysk lägenhet blir mycket mindre trist efter att TV:n exploderar, färg kastas och en storm av pingisbollar faller från ovan.
Det här är inte första gången som denna scen är värd för en återförening: förra året sattes en 25-årsjubileumsproduktion upp av Sarah Kanes 4.48 Psychosis med originalregissör, skådespelare och scenografi. Om denna institution tänker fortsätta med sina nostalgiska återupplivningar av tidigare framgångar, kan jag föreslå något? År 2028 är det 55 år sedan The Rocky Horror Show glädjde Royal Courts publik och – långt senare – kritikerna (The Guardians Michael Billington kallade den "en skicklig Pop-Artaud"-pjäs). Kanske är det dags att rota fram nätstrumporna och göra Time Warp igen.
Man To Man spelas på Royal Court till 24 oktober.
Foto: Rüdiger Glatz
.jpg?format=auto&width=365)
