Recensione: MAN TO MAN, Royal Court

Il titolo è la frase di un'opera che un traduttore deve assolutamente rendere correttamente, e spesso è la frase che più spesso fraintendono. In Jean-Paul Sartre's Huis clos (francese per il termine legale "in camera"), il filosofo esistenzialista affermava — non del tutto irragionevolmente — che "l'inferno sono gli altri"; quale destinazione post-mortem abbia toccato la persona che ha coniato No Exit (un'espressione che dovrebbe stare su una porta tagliafuoco, non su un palcoscenico) è sconosciuto.

Poi c'è l'esame delle maniere di campagna di Anton Chekhov in Chayka, noto qui come The Seagull, anche se la tenuta senza sbocco sul mare e i suoi personaggi annoiati guardano un lago, non un oceano. Se un errore del genere fosse stato fatto ai giorni nostri, il traduttore probabilmente avrebbe sviluppato una brutta forma di polonio-210.

E poi c'è Manfred Karge's Jacke wie Hose. L'idioma tedesco significa, più o meno, che una giacca e un paio di pantaloni sono la stessa cosa, quindi perché preoccuparsi di cosa indossi? Riassume perfettamente il tema dell'intera opera, cioè che l'identità personale può essere una questione di taglio, non di convinzione. Eppure, ora siamo rimasti con Man To Man, che suona più come una rubrica di un magazine di lifestyle gay.

Nella Berlino dell'era di Weimar, il marito gruista di Ella Gericke, Max, muore improvvisamente. Senza entrate, senza diritti pensionistici come vedova e senza modo legale di mantenere il lavoro, Ella si taglia i capelli e seppellisce segretamente il marito prima di prendere il suo nome, i suoi abiti e il suo posto nel cantiere. Diventa Max.

Questo piano a breve termine si trasforma in uno più duraturo mentre questo travestito economico supera l'inverno e continua attraverso la salita del Terzo Reich, navigando nella burocrazia nazista e schivando la coscrizione militare. Mentre si muove per il paese, "Max" nasconde la sua vera identità dai colleghi di lavoro, dai vicini e da un regime sempre più inquisitivo che sta rastrellando e spedendo sempre più persone nei campi di concentramento.

Chi teme che Tilda Swinton — la santa patrona dei film d'essai domenicali e de l'arte performativa meglio goduta attraverso le recensioni — sia diventata mainstream, dovrebbe farsi una tazza di camomilla e rilassarsi. Sono probabilmente pochissimi gli attori famosi (figuriamoci i vincitori di Oscar) disposti a passare la loro serata imbiancati e a stare soli per 80 minuti indossando poco più di un sottile gilè e un enorme slip rosso a vita alta. Ci sono comunque molte persone ansiose di vedere la Swinton: la tournée londinese è già esaurita prima della prima stampa e, come in un tour rock, lo spettacolo si sposterà a Edimburgo, Berlino e New York.

E, per continuare con l'analogia, si sente davvero che questa sia una band che si riunisce. Nel 1987, Stephen Unwin — allora regista associato al Traverse — diresse una Swinton ventiseienne che aveva lasciato Cambridge un paio d'anni prima e aveva un solo film (il Caravaggio di Derek Jarman) nel suo curriculum. Anche la scenografa Bunny Christie, allora sulla ventina, aveva già lavorato per The National Theatre e altri prima di affrontare originariamente Man To Man e qui torna insieme a Swinton e Unwin. In una mossa astuta, il testo è stato rimasterizzato da Unwin per includere riferimenti alla caduta del Muro di Berlino nel 1989 e oltre.

Swinton interpreta tutti quelli che "Max" incontra — caposquadra, compagno di lavoro, ufficiale nazista, potenziale amante — mentre cammina con passo sicuro sul palco con un forte accento delle Home Counties, capelli biondo cortissimi e uno sguardo che arriva fino al King's Road. La sua Ella non passa tanto alla modalità "Max" quanto si immerge dolcemente in essa come in un bagno caldo. Porta con sé un modo rude e rozzo da incontro a incontro che solo occasionalmente sfocia nella tenerezza. Gli indumenti larghi rimangono al loro posto per tutta la durata, ma si adatta lungo il percorso, indossando una vistosa giacca gialla ad alta visibilità o applicandosi un rossetto rosso intenso.

È una performance seducente che si modella su un copione impegnativo. Le ventotto scene brevi presentano una varietà stilistica maggiore di un guardaroba di un conduttore di Eurovision. La prosa si alterna a versi sciolti, distici rimati, canzoni da pub, proverbi e tutto quanto Karge avesse in mente quando ha scritto questo. Mentre il pubblico d'arte di nicchia troverà sicuramente questo miscuglio di stili drammatici molto stimolante, ci sono momenti in cui il testo quasi cede alla tentazione di scivolare in un chiacchiericcio pretenzioso.

La regia di Unwin ha un vero slancio anche quando rallenta un po’ a metà; francamente, anche se rallentasse fino a Sydney sarebbe a malapena percepibile con Swinton in questo stato così dominante. Gli aggiornamenti al testo si integrano bene ma sembrano un po' semplici accanto alla scrittura sparsa di Karge e al più eccitante impulso concettuale. Christie sorprende una sorpresa dopo l'altra con la scenografia: quattro pareti bianche e l'interno di un tetro appartamento della Germania Est sembrano molto meno noiosi dopo che la TV esplode, la vernice vola e una tempesta di palline da ping pong scende dall'alto.

Non è la prima volta che questo teatro ospita una reunion: lo scorso anno hanno messo in scena la produzione per il 25° anniversario di Sarah Kane’s 4.48 Psychosis con il regista originale, gli attori e la squadra di design. Se questa istituzione intende continuare con i suoi revival nostalgici di successi passati, posso fare una proposta? Nel 2028 saranno passati 55 anni da quando The Rocky Horror Show ha deliziato il pubblico del Royal Court e — molto dopo — anche i critici (Michael Billington del The Guardian lo definì "un pezzo esperto di Pop-Artaud"). Forse è giunto il momento di tirare fuori le calze a rete e fare di nuovo il Time Warp.

Man To Man continua al Royal Court fino al 24 ottobre.

Photo credit: Rüdiger Glatz