Recensie: MAN TO MAN, Royal Court

Een titel is de ene regel van een toneelstuk die een vertaler absoluut goed moet krijgen, en het is ook de regel die ze het vaakst verkeerd vertalen. In Jean-Paul Sartre's Huis clos (Frans voor de juridische term "in camera") stelde de existentialistische filosoof — niet geheel onredelijk — dat "de hel, dat zijn de anderen"; welke post-sterfelijke bestemming de persoon die op No Exit (een frase die thuishoort op een branddeur, niet op een podium) kwam, daadwerkelijk heeft bereikt, is onbekend.

Dan is er Anton Tsjechov's onderzoek naar landelijk gedrag Chayka dat hier bekendstaat als The Seagull, hoewel het landinwaarts gelegen landgoed en zijn verveelde personages uitkijken over een meer, niet over een oceaan. Als deze vergissing in moderne tijden was gemaakt, had de vertaler misschien ernstige problemen gekregen, zoals een geval van polonium-210.

En dan is er nog Manfred Karge's Jacke wie Hose. Het Duitse idioom betekent ruwweg dat een jas en een broek hetzelfde zijn, dus waarom moeilijk doen over wat je draagt? Het vat perfect samen waar het hele stuk over gaat, namelijk dat persoonlijke identiteit een kwestie van maatwerk kan zijn, niet van overtuiging. Toch blijven we nu vastzitten aan Man To Man, wat eerder klinkt als een rubriek in een gay lifestylemagazine.

In het Berlijn van de Weimar-periode overlijdt Ella Gericke's echtgenoot Max plotseling, die kraanmachinist is. Zonder inkomen, zonder pensioenrechten als weduwe en zonder wettelijke mogelijkheid om zelf zijn baan te behouden, knipt Ella haar haar af en begraaft ze Max in het geheim voordat ze zijn naam, zijn kleren en zijn plek op de bouwplaats overneemt. Ze wordt Max.

Dit kortetermijnplan wordt een langdurig plan terwijl deze economische travestiet de winter overleeft en doorgaat tot de opkomst van het Derde Rijk, waarbij hij de nazi-bureaucratie navigeert en militaire dienstplicht afweert. Terwijl hij door het land reist, verbergt "Max" zijn ware identiteit voor collega's, buren en een steeds nieuwsgieriger regime dat steeds meer mensen oppakt en naar concentratiekampen stuurt. 

Degenen die zich zorgen maken dat Tilda Swinton — de beschermheilige van zondagmiddag arthousefilms en performancekunst die het beste via recensies te ervaren is — commercieel zou zijn geworden, kunnen gerust een kop kamillethee zetten en ontspannen. Er zijn waarschijnlijk heel weinig beroemde acteurs (laat staan Oscarwinnaars) die in de rij staan om hun nacht door te brengen met witte verf op hun gezicht en 80 minuten lang alleen op het toneel te staan, gekleed in weinig meer dan een hemdje en een enorme rode slip. Er zijn wel veel mensen die ernaar uitkijken Swinton te zien: de Londense reeks is al uitverkocht vóór de persavond en, als een rocktour, gaat het stuk daarna naar Edinburgh, Berlijn en New York.

En, om de vergelijking voort te zetten, is er echt het gevoel dat dit een band is die weer bij elkaar komt. In 1987 regisseerde Stephen Unwin — toen assistent-regisseur bij de Traverse — een 26-jarige Swinton die een paar jaar eerder Cambridge had verlaten en slechts één film (Derek Jarman’s Caravaggio) op haar cv had staan. Ook eind twintig, had scenografe Bunny Christie al gewerkt voor The National Theatre en anderen voor ze oorspronkelijk aan Man To Man werkte en keert hier terug samen met Swinton en Unwin. Op een handige manier is de tekst door Unwin bewerkt om verwijzingen naar de val van de Berlijnse Muur in 1989 en daarna op te nemen. 

Swinton vertolkt iedereen die "Max" ontmoet — voorman, werkmaatje, nazi-functionaris, potentiële minnaar — terwijl ze met een zwaar accent uit de Home Counties op het toneel paradeert, met kort blond haar en een blik die ver over de King’s Road reikt. Haar Ella schakelt niet zozeer over naar "Max" als dat ze er zachtjes in wegzinkt als in een warm bad. Ze draagt een schor, ruw gedrag van ontmoeting tot ontmoeting dat slechts af en toe in tederheid overgaat. Het ruimvallende ondergoed en hemdje blijven de hele tijd aan, maar ze past zich aan tijdens het stuk door een felgele veiligheidsjas aan te trekken of felrode lipstick op te doen. 

Het is een betoverende voorstelling die zich vormt rond een uitdagend script. De achtentwintig korte scènes hebben meer stilistische variatie dan de garderobe van een Eurovision-host. Proza wedijvert om ruimte naast blanke verzen, rijmende coupletten, kroegliederen, spreekwoorden en wat er verder ook door Karge’s hoofd ging toen hij dit schreef. Terwijl het arthouse-publiek deze rusteloze mix van dramatische stijlen ongetwijfeld erg prikkelend zal vinden, zijn er momenten dat de tekst nauwelijks de verleiding weerstaat om in pretentieuze nonsens te vervallen.

Unwin's regie heeft echte vaart, zelfs wanneer het halverwege wat inzakt; eerlijk gezegd zou het zelfs helemaal tot Sydney kunnen inzakken zonder dat het echt opvalt wanneer Swinton in zo’n dominante bui is. Zijn aanpassingen aan de tekst passen er vloeiend tussen, maar lijken wat vlak naast Karge’s onregelmatige schrijven en de meer opwindende conceptuele stuwkracht. Christie verrast steeds weer met haar decor: vier witte wanden en het interieur van een somber Oost-Duitse flat lijken veel minder saai nadat de tv ontploft, verf vliegt en een storm van pingpongballetjes van bovenaf neerdwarrelt. 

Dit is niet de eerste keer dat deze locatie een reünie organiseert: vorig jaar brachten ze een 25-jarig jubileumproductie van Sarah Kane’s 4.48 Psychosis met de originele regisseur, castleden en ontwerpteam. Als deze instelling haar nostalgische revival van eerdere triomfen wil voortzetten, mag ik een suggestie doen? In 2028 is het 55 jaar geleden dat The Rocky Horror Show het publiek van de Royal Court verrukte en — veel later — de critici (The Guardian's Michael Billington noemde het "een kundig stuk Pop-Artaud"). Misschien wordt het tijd om de visnetkousen weer op te duiken en de Time Warp opnieuw te doen.

Man To Man loopt door bij de Royal Court tot 24 oktober.

Foto credit: Rüdiger Glatz