연극의 제목은 번역가가 절대 정확히 전달해야 하는 한 줄짜리 문장이다. 그런데 가장 자주 실수하는 부분이기도 하다. Jean-Paul Sartre의 Huis clos(법률 용어인 'in camera'를 뜻하는 프랑스어)에서 이 실존주의 철학자는 "지옥이란 타인이다"라고 말했는데, No Exit이라는 제목을 짓고 나서 그가 결국 어느 사후세계로 갔는지는 알려지지 않았다(이 표현은 무대가 아니라 비상구 문에 붙어 있어야 할 문구다).
그리고 Anton Chekhov가 시골 풍습을 다룬 Chayka는 영어권에서는 The Seagull로 알려져 있지만, 내륙에 위치한 저택과 그 지루한 등장인물들은 대양 대신 호수를 바라보고 있다. 현대라면 이런 실수로 번역가는 방사능 중독에 걸릴 수도 있었을 것이다.
그리고 Manfred Karge의 Jacke wie Hose도 있다. 독일어 관용구로, 대체로 '재킷이나 바지나 별 차이 없다, 어떤 걸 입든 이유 없이 신경 쓸 필요 없다'는 뜻이다. 이는 이 연극 전체의 주제를 완벽하게 포착하는데, 즉 개인 정체성이 신념보다는 옷차림에 달릴 수 있음을 말한다. 하지만 지금은 Man To Man이라는 제목이 남아있는데, 이는 마치 게이 라이프스타일 잡지의 고민 상담 페이지 제목처럼 들린다.
바이마르 시대 베를린에서 엘라 게리케의 크레인 조작사 남편 맥스가 갑자기 사망한다. 수입도 없고, 과부로서 연금 권리도 없으며, 자신이 그의 직장을 가질 법적 방법도 없기에, 엘라는 머리를 자르고 몰래 남편을 묻은 뒤 그의 이름과 옷 그리고 건설 현장에서의 자리를 대신한다. 그녀는 맥스가 된다.
이 단기 계획은 경제적 변장을 한 이 인물이 겨울을 견디고, 이후 제3제국의 부상을 거치면서 나치 관료 체계를 통과하고 병역 징집을 피하면서 장기 계획이 된다. 전국을 이동하며 “맥스”는 일터 동료, 이웃, 그리고 점점 더 많은 사람들을 강제 수용소로 보내는 수사당국으로부터 자신의 진짜 정체를 숨긴다.
틸다 스윈튼이 일요일 오후 아트하우스 영화와 공연 예술의 수호성인으로서만 알려져 있고 리뷰로만 접하는 주류 배우로 변했다는 걱정을 하는 이들이 있다면, 카모마일 차 한 잔 마시며 긴장을 푸는 게 좋다. 백악관 수상 경력 배우들을 포함해 흰색 페인트칠을 하고 거의 끈조끼와 커다란 빨간 속옷 차림으로 80분을 혼자 무대에 서는 배우는 거의 없다. 하지만 많은 이들이 스윈튼을 보기 위해 줄을 서고 있다. 런던 공연은 언론 시사회 전 이미 매진되었고, 이후 에든버러, 베를린, 뉴욕으로 이어질 예정이다.
비유를 계속하자면, 마치 밴드가 재결합하는 느낌이 있다. 1987년에는 Stephen Unwin이 트래버스 극장에서 조감독으로 일할 당시, 케임브리지를 졸업한 지 몇 년 안 된 26세의 스윈튼을 연출했으며, 그녀는 당시 단 한 편의 영화(Derek Jarman의 Caravaggio)만 이력에 있었다. 20대 중반이던 무대 디자이너 Bunny Christie도 The National Theatre 등에서 작업한 경력이 있었으며, 이때 처음 Man To Man에 참여했고 이번 공연에도 스윈튼, 언윈과 함께 복귀했다. 언윈은 1989년 베를린 장벽 붕괴 이후의 내용을 포함하도록 대본을 깔끔하게 다듬었다.
스윈튼은 만나는 모든 인물—현장감독, 일터 동료, 나치 공무원, 잠재적 연인—을 연기하며, 무대 위를 거침없이 활보한다. 두터운 영국 중남부 지방 사투리에 짧게 자른 금발, 킹스 로드를 뚫고 나오는 듯한 날카로운 시선이 인상적이다. 그녀의 엘라는 “맥스” 모드로 전환하기보다 따뜻한 목욕물에 몸을 담그듯 자연스럽게 깊이 스며든다. 거친 태도를 유지하되 가끔씩 부드러움이 엿보인다. 헐렁한 속옷과 끈조끼는 공연 내내 유지되고, 밝은 노란색 안전 조끼를 입거나 선명한 진홍색 립스틱을 바르며 변화를 준다.
이 매혹적인 연기는 도전적인 대본에 맞춰 움직인다. 28개의 짧은 장면에서는 유로비전 진행자의 의상보다 더 다양한 양식이 공존한다. 산문, 운문, 각운 연, 술집 노래, 속담, Karge가 대본을 쓸 당시 생각했던 거의 모든 것이 뒤섞여 있다. 아트하우스 관객은 이러한 스타일 혼합이 자극적으로 느껴질 테지만, 때때로 대본이 건방진 허튼소리로 빠질 뻔하는 순간도 있다.
언윈의 연출은 중반부에서 조금 늘어질 때도 있었지만, 스윈튼이 이렇게 카리스마 있게 무대에 있으면 짧게 늘어지는 부분도 아무 영향이 없을 정도로 생기 넘친다. 그의 대본 개정은 자연스럽게 어우러지지만, 다소 평범해 보여 Karge의 산만한 글쓰기와 더 흥미로운 개념적 내용을 따라가지 못하는 느낌이다. 크리스티의 무대 디자인은 계속해서 놀라움을 선사한다. 네 개의 흰 벽과 음침한 동독 아파트 실내는 TV가 폭발하고 페인트가 날리고 탁구공 폭풍이 위에서 쏟아질 때 훨씬 덜 지루해진다.
이 장소는 이번이 처음 추억의 재회를 연출하는 것은 아니다. 지난해에는 Sarah Kane의 4.48 Psychosis 25주년 기념 공연을 원작 연출, 배우 및 디자인 팀과 함께 올린 바 있다. 만약 이 기관이 계속 과거의 성공작을 회고하는 공연을 이어가려 한다면 제안을 하나 할 수 있겠다. 2028년은 The Rocky Horror Show가 Royal Court 관객을 환호하게 만든 지 55년이 되는 해다. 훨씬 나중에 비평가들도 이를 인정했는데(The Guardian의 Michael Billington은 "교묘한 팝 아르토(Pop-Artaud) 작품"이라고 평했다). 아마도 이제는 피쉬넷 스타킹을 꺼내 입고 다시 Time Warp를 할 때가 온 것 같다.
Man To Man은 10월 24일까지 Royal Court에서 공연된다.
Photo credit: Rüdiger Glatz
.jpg?format=auto&width=365)
